Table of Content

1. A bond beyond blood 7
S. Archana Selva Darshini 7
2. The Thread Between Years 10
Anwesha Mahato 10
3. The Promise Beneath The Thread 28
Anwesha Mahato 28
4. To the warriors we call brothers 45
Komalika sri 45
5. *The Thread I Tied to Amit Sir* 48
Shaikh Zoha 48
6. "I hear you in the night" 50
Baiakmen Wankhar 50
7. A letter to my brother 51
Pramita Saha 51
8. Footprints of Us 52
Pooja 52
9. More Than a Brother 54
Rudrani Roy 54
10. Adhoori si khwahish 56
Asna Malik 56
11. A Place Called Home 58
Tanisha Shruti Rajput 58
12. The eternal bond of brother-sister 60
Angel 60

CORRECTION

13. A Thread full of love 62
Krishnakranti Behera 62
14. Love Doesn't Always Say It 63
Nashra 63
15. The Thread Between Us 65
Avnesha Awasthi 65
16. THE THREAD BETWEEN US! 66
Khwaish Kamal Malkani 66
17. The Cost of the Climb 67
Manish Chetry 67
18. To the brother I never had 69
Lathrima Suvi 69
19. Knots That Remember 70
Kavya Mishra 70
20. Two Threads, One Promise 72
Ronak Sagar 72
21. A Stranger's Pulse 74
Mohsen parsa 74
22. Nila - A love that came from space 76
Syed Mohamed Abdul Kader 76
23. The Sacred Thread of Rakhi 89
Shruti sugyani Mishra 89
24. Shayari 91
Vivek 91
25. My Favourite Little Trouble 92
Muskan Yadav 92

CORRECTION

26. Beyond the Horizon 94
AMINA HAROUN MUSA 94
27. My Heart Has Seen You All 97
Sakshi Vyas 97
28. Rakshabandhan 100
Muskan 100
29. 🌸 मेरे हिस्से का भाई — मेरे जगन्नाथ 102
Narayani Amrutabala 102
30. रेशम का धागा 108
Jahnavi Thakur 108
31. धागे 111
Jahnavi Thakur 111
32. Meri Zindagi Mera Bhai 112
Pooja 112
33. रक्षाबंधन 113
Akash Kumar 113
34. हाल यहीं है इन दिनों 115
Ashish pundir 115
35. एक धागा, अनगिनत एहसास 118
ASHUTOSH KUMAR JHA 118
36. रक्षा बंधन 120
Muniza izhar 120
37. Poem and sayari 122
Anshika Yadav 122

CORRECTION

38. **रक्षाबंधन - दो राहों का एक पथ पर आज संगम होता है** 124

तारणी नायक 124

39. **मुझे उम्र से अब डर नहीं लगता** 126

Roshani 126

40. **रिश्तों की डोर** 128

Subha Kanta Behera 128

41. **राखी की याद** 130

Miss Shalini 130

42. **राखी — एक धागा जो समय से भी मजबूत निकला** 132

Aditya Agrawal 132

43. **मेरा मोहल्ला** 141

Arpit lakhshakar 141

44. Rakhi with diaries 144

Sangeeta shivam patel 144

45. Rakhi - Ek Dhaaga Nahi pura Bachpan Hai 149

Rehan Memon 149

46. **रिश्तों की डोर** 153

Subha Kanta Behera 153

47. राखी (भाई-बहन के प्यार की अनमोल डोर) 154

Mona chakrabarty 154

48. **मेरे प्यारे कन्हैया भैया** 156

CORRECTION

Naysha Malhotra 156
49. Poem 158
SUDHIR KUMAR 158
50. **अब मुझे उम्र से डर नहीं लगता** 159
Roshani Manish Tiwari 159
51. **अटूट बंधन**! 161
Anshu Gupta 161
52. **राखी का त्यौहार** 163
Aashi jain 163
53. **मेरा भाई** 165
Aashi jain 165
54. **राखी के उस धागे में** 167
Khaleda Mishba 167
55. “**आख़िरी राखी**” 170
Khaleda Mishba 170
56. "**कला और जीवन**" 176
Rutva adreja 176
57. "**ए दोस्त तू फिर वापस आना**" 177
Rutva adreja 177
58. **जलधारा** 178
Shantanu Mishra 178
59. **आज़ादी** 179
ROHIT MEENA 179

CORRECTION

60. भाई बहन का रिश्ता 182
Manalisha Behera 182
61. தானம் 185
Nandhini Senthil 185

CORRECTION

A bond beyond blood

S. Archana Selva Darshini

Vikram and Anita were cousins, but their bond was much deeper than that. They grew up together, sharing their childhood, dreams, laughter, and countless memories. To Vikram, Anita was not just his cousin sister—she was like his own sister and one of the most important people in his life.

As they grew older, life took them in different directions. Vikram moved to another city to pursue higher education, and later Anita also moved to another city to continue her studies. Though distance separated them, their bond never changed.

Vikram had always dreamed of serving the nation. He appeared for the UPSC examination and, after his successful attempt, achieved his dream of becoming an officer in the Indian Police Service. Throughout his difficult journey, Anita remained his greatest emotional support. Whenever Vikram felt exhausted, stressed, or uncertain, Anita was always there to encourage him.

After completing his training in Hyderabad, Vikram continued to stay in touch with Anita. Despite his demanding and hectic schedule, they spoke almost every day. Even if they could talk only for a few minutes, neither of them allowed a day to pass without checking on each other. Anita listened to his struggles, encouraged him during difficult moments, and Vikram always made sure to ask about her life as well.

CORRECTION

Later, Vikram was transferred to a city where Anita was also pursuing her higher education. This gave them the opportunity to meet more often. Vikram was extremely caring and protective toward Anita, just like a loving brother.

However, Vikram's close bond with Anita was misunderstood by Preetha. Seeing how much Vikram cared for Anita, Preetha became jealous and began to misunderstand their relationship. This created tension and confusion.

When Anita came to know about the situation, she decided not to let the misunderstanding grow. She personally met Vikram and spoke openly with him. She explained everything honestly and encouraged him to handle the situation with maturity and clarity.

With understanding and open communication, the misunderstanding was eventually resolved. Vikram and Preetha later got married and began their married life happily.

But Anita's journey was only beginning.

Anita had always admired Vikram's dedication, courage, and patriotism. Watching her brother-like cousin overcome challenges and serve the country inspired her deeply. She too developed a strong desire to serve the nation.

Motivated by Vikram, Anita decided to pursue her dream of joining the armed forces. She worked hard, prepared for the NDA examination, and successfully cleared it.

Her determination eventually led her to join the Indian Army.

Vikram had chosen to serve the nation through the police force, while Anita chose the path of the Army. The two cousins, who had grown up together, were now serving the same nation in different uniforms.

CORRECTION

Their journey became a beautiful example of how love, understanding, encouragement, and mutual respect can inspire people to achieve extraordinary things.

Vikram's journey inspired Anita. Anita's determination made Vikram proud. And together, their story became a celebration of family, courage, and patriotism.

They began as two children growing up together.
They became each other's strength.
And finally, they became two proud individuals serving their motherland.

Because when one person rises with courage,
they can inspire another to rise even higher.

CORRECTION

The Thread Between Years

The name's Anwesha Mahato, 14 years of age, I study in 8th grade and I have a huge passion for literature and hope to spread it throughout the world.

Anwesha Mahato

CORRECTION

Every Raksha Bandhan,

my mother would search the house

for the little silver box

where the rakhis slept—

threads of red and gold,

small enough to fit inside a palm,

yet somehow carrying

the weight of every promise

we had not yet learned to make.

You would complain about the sweets.

I would pretend not to notice

when you stole the first one.

We were children then,

and childhood was a country
we believed had no borders.

We thought the afternoons
would always stretch endlessly,
that summer would remain
in the smell of wet earth,
that scraped knees would heal
before dinner,
and that every argument
would end with someone
throwing a pillow
and someone else laughing.

I tied the rakhi badly.

The knot kept loosening.

You laughed
and held out your wrist again.

“Try once more.”

CORRECTION

I did.

I did not know then
that I was learning
the first language of love—

not the language of grand promises,
but the quiet art
of returning the hand
when the knot comes undone.

Years passed.

The threads became thinner.

The wrists became larger.

The houses changed.

The photographs gathered
their little borders of dust.

CORRECTION

You learned to leave

before I learned

how much leaving meant.

There were mornings

when your room remained empty,

your books gone from the shelf,

your shoes no longer

waiting beside the door.

And suddenly

the house seemed to have forgotten

the shape of your footsteps.

Still,

every year,

the festival returned.

A thread.

A plate of sweets.

CORRECTION

A little red mark

upon the forehead.

And the same old question

hidden beneath the ritual:

Will you still be there

when life becomes difficult?

Not every promise

needs to be spoken.

Some are made

in the way you answer a call

at an inconvenient hour.

In the way you remember

which stories still hurt.

In the way you save

the last piece of something

CORRECTION

because you know

they like it more.

In the way you say,

“Come home,”

without asking

how long they have been gone.

I used to think

the rakhi was a shield.

Something that promised

you would protect me

from every darkness

that found its way

to our door.

I was wrong.

You could not stop

every sorrow.

CORRECTION

You could not fight
every battle for me.

You could not keep
the world from changing.

And I could not do
those things for you either.

Perhaps that was never
what the thread meant.

Perhaps it was not a promise
that nothing would hurt us.

Perhaps it was a promise
that when it did,
we would not have to
carry it alone.

There are things
childhood never tells us.

CORRECTION

That siblings grow older.

That voices change.

That the person
who once shared your room
may one day live
beneath another sky.

That the hands
you once held crossing roads
will eventually become
hands that build lives
you may only hear about
through photographs.

That one day,
the rakhi will be tied
across years of distance
instead of across
the same dining table.

CORRECTION

And yet—

the thread remains.

Not because it is strong.

It is not.

A single pull
could break it.

But perhaps that is
what makes it beautiful.

Some bonds survive
not because they cannot break,
but because we keep
choosing to tie them again.

I remember
the year you were late.

CORRECTION

The sweets had begun to dry.
The afternoon light
had turned the colour of old gold.

I sat by the window
with the rakhi in my hand
and wondered
whether promises could expire.

Then the door opened.

You stood there,
older than I remembered,
tired from the journey,
smiling as though
you had only been gone
for an afternoon.

“Sorry,” you said.

I shook my head.

CORRECTION

I did not tell you

that I had been waiting.

Some things

do not need confession.

I tied the rakhi.

This time,

the knot held.

Or perhaps

I had simply learned

how to tie it properly.

Years later,

I think of that moment

and understand something

I could not understand

as a child.

CORRECTION

A promise is not

a sentence spoken once.

It is a road

you keep walking.

It is a door

you leave unlocked.

It is a name

you continue to answer to

when someone calls it

from far away.

It is remembering

the child someone was

while loving the person

they have become.

And perhaps that is

what this thread really carries—

CORRECTION

not protection,

but remembrance.

Not possession,

but belonging.

Not the promise
that we will never change,

but the quieter promise
that change will never make
strangers of us.

So today,
when I tie the thread again,
I will not ask
the gods to keep you
from sorrow.

Sorrow is part

CORRECTION

of every life worth living.

I will not ask
that the years leave us untouched.

They never have.

I will ask only this:

When the roads grow distant,
may we still remember
the way home.

When the world becomes loud,
may we still recognize
each other's voices.

When one of us forgets
how much they are loved,
may the other remember
for both.

CORRECTION

And when someday
our hands have grown old,
when our childhood photographs
have faded almost to white,
when the little silver box
has become an heirloom
someone else keeps in a drawer—

may there still be
a thread between us.

Not red.

Not gold.

Something quieter.

Something time cannot see.

The invisible thread
of every afternoon
we thought would last forever.

CORRECTION

Every argument

we survived.

Every distance

we crossed.

Every promise

we kept without saying.

And every year,

when the world has changed again,

may we still sit

across from one another

with the awkward laughter

of children we used to be,

and remember—

some bonds are not tied

once.

CORRECTION

They are tied
again and again,

through every version
of who we become.

And perhaps
that is the truest promise
a thread can carry:

I cannot promise
to keep the years
from taking you elsewhere.

I cannot promise
to keep sorrow
from finding your door.

I cannot promise
that we will remain
the people we were.

CORRECTION

But I can promise this—

wherever the years
carry us,

some part of me
will always remain
beside the child
who once held out
their wrist

and said,

“Try once more.”

CORRECTION

The Promise Beneath The Thread

My name's Anwesha Mahato, I am 14 years of age and in 8th grade. I have a huge passion for literature and will love to share it throughout the world.

Anwesha Mahato

CORRECTION

There are promises

we remember because they were spoken.

And there are promises

we remember because someone stayed.

Ours was never written

in the language of oaths.

It lived in smaller things—

in the glass of water

left beside my bed

when I was ill,

in the door left unlocked

when I came home late,

in the silence beside me
when words had become
too heavy to carry.

Perhaps that is why
the rakhi has always seemed
too small for what it means.

A thread.

Nothing more.

A fragile line
drawn around the wrist
against the vastness of the world.

And yet,
every year,
when I tie it,
I think of all the things

CORRECTION

a thread cannot hold—

distance,

time,

anger,

the changing shape

of two lives.

Still, it remains.

Perhaps bonds

were never meant

to be measured

by how tightly

we hold one another.

Perhaps they are measured

by how easily

we find our way back.

We have not always understood

each other.

CORRECTION

There were years
when a closed door
stood between us
for reasons neither
of us could explain.

Words became weapons.

Silence became a wall.

We learned that love
does not make people
incapable of hurting one another.

It only gives them
a reason to return
after the hurt.

So I do not tie this thread
as a promise
that we shall never fight.

CORRECTION

That would be too fragile

a promise for life.

I tie it knowing

that there will be days

when we misunderstand,

days when distance

will feel easier than speaking,

days when pride

will sit between us

like an uninvited guest.

And still—

I will leave a place for you.

Not always at the table.

Sometimes only

in memory.

CORRECTION

Sometimes in prayer.

Sometimes in the quiet certainty
that if the world becomes unbearable,
there is one name
I can still call
without explaining
why I am calling.

That is the strange thing
about siblings.

You begin as strangers
who happen to share
the same house,

then become companions,

then rivals,

then witnesses
to each other's becoming.

CORRECTION

You know the versions

of one another

that the world never met.

The child

who cried over broken toys.

The teenager

who pretended not to care.

The person

who smiled at dinner

while carrying something

they could not name.

You have seen

the unfinished drafts

of each other's lives.

Perhaps that is why

your love feels different.

CORRECTION

The world meets us

after we have learned

how to introduce ourselves.

You knew me

before I had a name

for who I was becoming.

And I knew you

before the world

had taught you

how to hide your fears.

Years will change us.

They already have.

One day,

perhaps,

we will live in different cities,

celebrate festivals

CORRECTION

at different tables,

remember childhood

through different windows.

Perhaps the house

that once held our voices

will belong to strangers.

Perhaps the walls

will be repainted.

Perhaps someone else

will sleep in the room

where we once argued

over the smallest things.

But memory is a strange architect.

It preserves

what time demolishes.

A staircase remains

CORRECTION

because someone remembers

running down it.

A window remains

because someone remembers

waiting beside it.

A room remains

because two children

once believed

they would never grow old.

And somewhere within me,

you will remain there too—

not frozen in childhood,

but carried forward

through every person

you become.

That is the promise

CORRECTION

I think the rakhi asks of us.

Not:

“Will you protect me
from every sorrow?”

But:

“Will you remember me
when sorrow changes me?”

Will you remember
the person beneath
the silence?

Will you recognize
the child beneath
the tiredness?

Will you still know
my voice

CORRECTION

after years have taught it

different words?

And if someday

one of us becomes lost

inside a life

we never intended to live,

will the other

still hold the thread

long enough

to say—

Come back.

Not because

you owe me anything.

Not because

blood is a chain.

But because

CORRECTION

somewhere between

all the years,

we became part

of each other's history.

And history,

once loved,

is not so easily erased.

So today,

I tie this thread

without asking

the future to be kind.

Let it change us.

Let it take us

far from this room.

Let it teach us

things childhood

could never have taught.

CORRECTION

Let us become

people our younger selves

would hardly recognize.

Only let one thing remain:

the door.

Leave it open.

For every apology

that takes too long.

For every celebration

that needs another chair.

For every phone call

that begins with silence.

For every year

when the rakhi is tied

CORRECTION

across a greater distance.

For every version
of ourselves
that comes home
carrying a little more
of the world.

Because perhaps
a bond is not
a thread that prevents
two lives from separating.

Perhaps it is the thread
that reminds them,

even when they have wandered
to opposite ends
of the world,

that they were once
held together

CORRECTION

by something gentle.

And perhaps
that is enough.

Not an oath.

Not a shield.

Not a promise
that life will never hurt.

Only this:

When the years
have taken everything else,
when photographs fade,
when voices grow unfamiliar,
when the house becomes
a memory of a memory—

I will still remember

CORRECTION

the way your hand

looked beneath the thread.

And you will still know

that somewhere,

beneath all the distance,

there is a place

where you are not

a stranger.

There is a name

that still sounds like home.

And there is a promise

no thread ever needed

to say aloud.

CORRECTION

To the warriors we call brothers

Komalika sri

To the Warriors We Call Brothers

Raksha Bandhan isn't merely about celebrations,

nor is it only about tying a rakhi around a brother's wrist.

It is about a bond that words can never completely hold,

a bond that grows through childhood,

through countless fights,

through complaints made to parents,

and through apologies that somehow bring everything back to normal.

To all the elder brothers and younger brothers—

you are warriors in your own quiet way.

You don't always express love,

you don't always know how to say what you feel,

but somewhere beneath every argument

and every stubborn silence,

there is a love that speaks for itself.

An elder brother can be someone

CORRECTION

who loses pieces of himself while searching for love,

who silently carries pain

and keeps going without letting anyone see it.

He can become a sister's best friend,

a parent when guidance is needed,

and a teacher when life becomes difficult.

He may care endlessly

and fight just as endlessly

because sometimes,

that is simply how his love finds its voice.

And a younger brother

irritating, annoying,

sometimes completely unbearable,

yet somehow one of the sweetest little phases

of a sister's life.

The same person who can test your patience

can also become a memory

you would never want to lose.

Without brothers,

a sister's story would have pages left untold,

feelings left unaddressed,

and memories that would never be quite the same.

CORRECTION

Perhaps siblings don't always say

how deeply they are attached to one another.

Perhaps love gets hidden

beneath teasing, fighting, complaining,

and those little moments of anger.

But it is there.

In every apology.

In every shared memory.

In every fight that never lasts forever.

So this Raksha Bandhan,

this isn't only a celebration of a thread.

It is a celebration of every brothers.

every elder brother,

every younger brother,

every warrior who loves in silence,

cares in his own way,

and becomes an irreplaceable part

of his sister's life.

Happy Raksha Bandhan

to all the brothers,

our warriors in disguise.

CORRECTION

The Thread I Tied to Amit Sir

Shaikh Zoha

I tied a thread upon your wrist,

Not as a student, but with a bond of bliss.

You weren't born my brother, that's true,

But Amit Sir, my heart chose you.

I still remember how you'd notice

When I was quiet in class.

You'd ask if I was okay,

And somehow that made the fear pass.

You guide me when I lose my way,

You stand by me come what may.

Protective like a wall, supportive like the sky,

With you around, I know I'll fly.

Rakhi is not just silk and red,

It's promises spoken, left unsaid.

It's the care in your lessons, and the faith outside,

It's knowing I have you by my side.

CORRECTION

So this Rakhi, take my prayer too,

May life be kind to you.

For you’re my teacher, my guide, my brother,

And I’m so grateful to have one like no other.

CORRECTION

"I hear you in the night"

Baiakmen Wankhar

I hear your anxious cries in the night as the despair kicks in.

I hear your sleepless night stirring on your bed.

I saw you fighting every minutes with grace and strength,

I saw you trying hard to cover up your pain,

I know you are trying hard to make it through.

I know you are tired, you feel like a burden.

I see you suspended in your loneliness.

I see you scrolling your phone mindlessly.

I See you enter the crowd smiling pretending to fit in.

I see you in the corner of the room staring at the ceiling.

I see you trying to pray down on your knees.

I hear you not wanting to die , but needing rest for a while.

Sometimes I sit in my room and allow my demons to have a party.

But I don't allow my demons to smash and crash out everything.

CORRECTION

A letter to my brother.

A student-athlete with deep thoughts pouring into the paper as Anne Frank remarked once "paper has more patience than people".

Pramita Saha

Dear dada,
I hope you are safe and happy wherever you are. Your little sister "Mou" misses you alot. I felt writing a letter to you so that I can reminisce those laughters, tears, memories we had together. Everything is really very precious to me.

Do you remember "Mamon didi's wedding"? How we danced in her reception party? Oh, I remember every single memory we created together. From you carrying me into your arms to playing together and answering every silly questions I asked in the name of curiosity. I remember all of it.

Every year whenever this day comes, I start to miss you a little more than usual-the endless chatters, the shared secrets, the silly fights and the quite comfort of me knowing that I always had you in my corner.

Please come home soon because this place is just four walls without you in it.

Till then, sending you all the love and blessings from me. No matter what happens, where life takes us, I will always be proud of you. I will always be Proud of having an older brother who is also my bestfriend in every lifetime.

Happy Raksha Bandhan !!

CORRECTION

With love,
Mou.

Footprints of Us

Pooja

When you first became a family member
You were so small and vulnerable
I just wanted to protect you from everyone.

When you were a toddler
You used to follow me back and forth
Those little stories never left my memory.

When you were nine
You became more of a nuisance
Those little fights and blame shifting
Still bring out a laugh.

When you became an adolescent
Those fights continued for a long time
But with a strong flow of emotions

No matter how much angry we were
Still protected each other
We're ready to argue with our parents
For each other.

Has been ages since I talked with you
No matter how far you are now
You are the best brother
Always miss you.....

With lots of love

CORRECTION

CORRECTION

More Than a Brother

An aspiring writer from India who finds inspiration in emotions, relationships, memories, and the little moments of everyday life. I enjoy writing poetry, prose, and heartfelt letters, especially about feelings that are often difficult to express in ordinary words.

Rudrani Roy

CORRECTION

I don't have a brother by blood,
but you never made me feel that I was missing one.

You have always stayed beside me,
supported me,
and guided me whenever I was going the wrong way.

There is one day I still remember.
I spoke to you rudely,
and even now, when I think about it,
I realize how much it must have hurt you.
It hurts me too.

You have always given your 100% to make me happy.
You choose the best gifts for me,
even when you are going through your own struggles.
You never let your problems stop you
from making the people you love feel special.

Maybe you don't know this,
but for me, you are one of the heroes of my life.

You have spent so much of your life
making other people happy,
often forgetting about yourself.
Even after reaching a good position in life,

you still think about other people's happiness
before your own.

During festivals, you think about
what you can gift everyone,
but you never stop to think
about what you should give yourself first.

And honestly,
I wish you would choose
yourself too.

I wish you grow more,
achieve everything you have
ever dreamed of,
and receive all the happiness
you have spent your life
giving to others.

No matter where life takes us,
I hope you always stay beside
me,
just like you always have.

Because maybe we were not connected by blood,
but you became my brother
through every little thing you did for me.

I may not have you by blood,
but I have you by heart.

Love you, Dada.

CORRECTION

Adhoori si khwahish

Asna Malik

Hasi bhari zindagi mai sukoon ki talash thi

voh sukoon bhari ghadhi mere bhai ke paas thi

me chahti thi bitana ek-ek pal, har lamha uske sath

duniya ki nazron se bachana chahti thi

usko duniya ki saari khushiyein dena chahti thi

har lamhe mai uska sath dhundhna chahti thi

sab chiz mayassar hai mujhpe par uska sath nhi hai

voh insan mera hai ,par mere paas hi nahi hai

thand ki kad kadati raat mai baarish ho rahi thi

uski rooh uske jism se aar paar ho rhi thi

voh toh bhai tha mera , ese kaise mujhe akela chodh gya,

abhi toh sath khele bhi nhi the , chot lagne par marham lagaya bhi na tha

usko pyaar se sulaya bhi nah tha

CORRECTION

Voh toh bhai tha mera phir kyu , mujhe is zaalim duniya maii akela chodh gya

mere paas uske sath bitaye pal bhi nahi hai

uski yaadein dhundhli ho rhi hai,meri zaat na-munkir ho rhi haii

meri hasii bharii zindagi se sukoon legya

voh bhai mera , mujhe akela chodh gya

CORRECTION

A Place Called Home

Tanisha Shruti Rajput

I thought freedom would feel like unfamiliar roads, and evenings that belonged only to me.

There was a time when home felt like a place I couldn't wait to leave.

Just the thought of being independent was enough to make me want to leave the place where I spent my childhood — a childhood I somehow can't seem to remember.

Going somewhere where no one would ask where I was going, or when I'd be back.

Somewhere my time would finally be mine.

And then I left...

But no one tells you--

that a place can be full of people and still feel terribly empty.

CORRECTION

Soon, I stopped counting the hours I had to stay and started counting the minutes until I could leave remembering the voice calling me to eat,

the familiar noise of the house,

the footsteps I could recognize without looking,

the little interruptions that once felt so annoying.

Funny how you never know something is home until the world stops feeling like it.

Funny how the things you once wished you could escape

become the very things you wish you could hear just once more.

Because I finally understand—

home was never a place I wanted to escape.

It was the place I wanted to know,

would always be there when I was done escaping.

CORRECTION

The eternal bond of brother-sister

Angel

Brothers and sisters are family,

Bound by god with love..

Through silly fight and endless fun,

Our crazy bond is second to none..

We fight over remote, charger,food

But wonder how you still stay in a good mood...

"Kyu pareshan kar rahe ho?" I say, and 10 mins later, we're laughing and gossiping anyway...

You make jokes on my height, and i roast you right back..

Though every smile, every tear,

You're the person who somehow makes everything right..

This Rakhi isn't just a thread,

It's all the crazy memories we have made instead..

CORRECTION

Years may pass and life may change,

We may walk through places that are strange..

But one thing will always remain same- that you will always be my favourite headache,my unpaid bodyguard since childhood..

CORRECTION

A Thread full of love

A sister's love for her brother is unconditional.The bond between a brother and sister can't be explained,it can only be felt.

Krishnakranti Behera

The toys become memories,

The talks become stories,

And you are still my little brother,

The one I always want to carry.

This reddish thread,

So simple yet so precious,

Can it truly describe a sister’s love?

A bond that is felt only in the heart-

Can I ever describe it in words?

You stole my toys and made me cry,

But wiped my tears as time went by.

I look at you and see the child inside,

The little brother who stood with me through every tide.

Today, I tie this beautiful Rakhi thread,

With wishes for your happy days ahead.

This string is filled with love and care,

Just to remind you that I'll always be there.

Love Doesn't Always Say It

Nashra

We fight over the smallest things,
over words that hardly matter,
you say I'm wrong, I say you are,
and somehow, we both think we're smarter.

Our thoughts don't always walk the same road,
our tempers rarely agree,
sometimes I wonder how we're siblings
when you're so different from me.

But if the world ever gets too heavy,
if trouble comes knocking at my door,
I know exactly who I'll turn to—
the one I've fought with a thousand times before.

Because beneath every argument,
beneath every "leave me alone,"
there's a quiet kind of knowing—
that I never have to face things alone.

You may not agree with everything I say,
and I may not understand everything you do,
but somehow, when I need someone to listen,
I know I can always come to you.

And then Rakhi comes around again,
with its thread and little rituals too.

CORRECTION

I'll tie that rakhi around your wrist,
and pretend I'm not emotional about you.

And you'll hand me my gift with a smile,
bought, of course, with Dada's money—
because you don't earn just yet,
but somehow that makes it even more funny.

Maybe we'll tease each other afterwards,
maybe we'll go right back to our fights,
because that's just how we've always been—
turning ordinary moments into memories for life.

We may never say *"I love you"* enough,
perhaps that's not really our way.
But love doesn't always need big words;
sometimes, it simply stays.

So despite the fights,
the bickering, the noise,
I know that if life ever gets difficult,
you'll still be one of my first choices.

And maybe that is what Rakhi means—
not that we'll never disagree,
but that beneath all the chaos,
you'll always be my brother,
and I'll always be your sister,
and somewhere between the fights and laughter,
there will always be you and me.

CORRECTION

The Thread Between Us

Avnesha Awasthi

A thread tied around the wrist,

A memory tied to the heart,

A promise made without a word,

That distance can never tear apart.

We remember our childhood days,

The little fights, the endless play,

The secrets we would always share,

And memories that never fade away.

Years may pass and things may change,

Our lives may take us far apart,

But no matter where life takes us,

You will always have a place in my heart.

For Rakhi is more than just a thread,

It holds our promises, memories, and love—

A little reminder of a bond

That time can never take away.

CORRECTION

THE THREAD BETWEEN US!

Khwaish here , currently studying in Kalyani School in std 11 .....mostly am exploring career options n love expressing my self through dance n writting poems.

Khwaish Kamal Malkani

CORRECTION

She tied a thread around his hand, a little promise they both could understand,

He teased her, she fought back too, yet somehow every fight brought them closer than they knew.

They stole each other's chocolates, argued over the smallest prize,

Yet if one shed a single tear, the other saw it in their eyes.

Years will pass, the toys will fade, and childhood will become a memory they made,

They'll walk their separate roads someday, but that little thread will never fade away.

For Rakhi is not just a thread, nor a promise written in the sky,

It is two childhoods tied together—a bond that grows, but never says goodbye.

The Cost of the Climb

Manish Chetry

I am a monument to the chase,

A compass permanently pointing south.

I know the geometry of your face,

The subtle, shifting seasons of your mouth.

But strip away the bridges that I burned,

The miles I ran to keep you in my view-

And what is left of everything I learned,

If I am not the one pursuing you?

I traded in my stillness for the stride,

I hollowed out my hours for your call.

I wore my heavy reaching like a pride,

And called it love, though it consumed my all.

The any cost became the air I breathe,

A frantic pulse beneath a steady skin.

I do not know what quiet is beneath

The noise of always wanting to be in.

Who is the stranger standing in the glass

When all the running finally comes to rest?

Without the desperation to trespass

CORRECTION

The guarded walls inside your silent chest?

It is a terrifying thing to see

A vacant room where selfhood used to grow-

That in the struggle just to make us be,

I let my own reflections gently go.

To love should not require such a toll,

To forfeit every border that I own.

I must remember how to be a whole,

And not just footprints leading to your throne.

For if my only meaning is the climb,

And who I am is what I pay to stay-

Then I have lost myself a long, long time,

And I must learn to walk the other way.

CORRECTION

To the brother I never had

Lathrima Suvi

Wandering places,
Wanting love.

Days flew by.
Every day that healed.

A sibling was a need.
With words of deeds.

Carrier of memories,
Would have been greater.

If only life at a glance,
How I wish to have it.

A shoulder to cry on,
To have a blessing.

A blessing in disguise,
A hand to tie,
To a severed piece of thread,
That remained untouched.

CORRECTION

Knots That Remember

Kavya Mishra is a young writer, psychology enthusiast, researcher, and creative storyteller with a keen interest in exploring human emotions, society, and the complexities of everyday life. Alongside academics, she actively participates in research, volunteering, and creative initiatives.

Kavya Mishra

CORRECTION

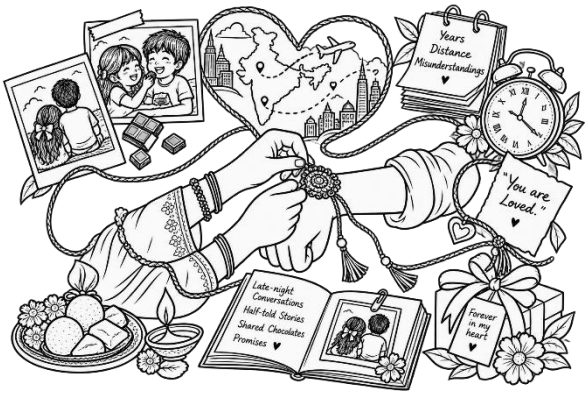
A rakhi thread is not only made of silk .

It is stitched from late-night conversations,
half-told stories,
shared chocolates,
and promises made between two children
who never imagined they would one day grow up.

People call it a thread.

I call it a map.

A map that leads us back
to laughter hidden in old photographs,
to festivals that smelled of sweets and
incense,
the moments that time
could never steal. It's
theft seems impossible



Strange, right?

A thread so delicate
can survive years of
distance.

It crosses cities.

It survives misunderstandings.

It remains untouched
by calendars and changing seasons.

Every knot tied upon it
holds a memory.

Each and every colour carries an emotion.

Every strand whispers,

"You are loved."

Maybe that is why
a rakhi is wore on the wrist.

The hand may wear it for a few days,

but the heart carries it forever.

And when the thread eventually fades,

its purpose does not.

Because a rakhi was never meant
to decorate a hand.

It was meant to remind us

that some bonds are so deeply stitched into our lives

that even time cannot untie them.

CORRECTION

Two Threads, One Promise

Ronak Sagar

Two hands older than mine, one gold thread between them,

watching me grow from the cot to the schoolyard scraps,

counting my scraped knees, my late report cards,

giving up their evenings so I'd have mine.

The elder one gave up her share,

Her portion smaller, so his was fair,

Late night hunger, exam-day fear,

She stayed awake, she wiped his tear.

The second sister, quiet, true,

Gave up her turns so he could too,

Her new dress waited, worn out, old,

While his shoes shined, while his dreams were told.

No one asked them, "What did you lose?"

They never counted, never chose

Between his joy and their own share,

Love doesn't measure, love doesn't care.

CORRECTION

Rakhi comes again, the thread goes round,

two sisters tying it to the one they raised.

Not just string on a wrist,

but years they gave without keeping count.

The thread says what they never had to:

we're still here, the way we always were.

And he bows now, grown, hands folded,

to the two who built him quietly.

Two sisters, one brother, no blood needed to explain it,

just the habit of giving until it stopped feeling like giving,

until it was just what they did,

raising him, steady, without a word.

CORRECTION

A Stranger's Pulse

Mohsen Parsa is a 54-year-old retired engineer with a career in the sugar industry. His love for reading and storytelling began in his teenage years. Although his professional life was largely devoted to scientific and technical writing, he has always been drawn to the world of stories.

Mohsen parsa

CORRECTION

Every year, the day before Raksha Bandhan, I press my hand to my chest. One, two, three… until I'm sure it's still beating. A pulse that isn't mine.

Three years ago, on an ordinary autumn afternoon, my heart stopped. For six months, I lay in a hospital bed, listening to a machine beat where my own heart should have been.

I remember little of the night of the surgery. Only this: before the anesthesia, the nurse took my hand and said, "Tonight, you get a new heart. A young man's. He was in his twenties." That was all. No name, no city, no face.

When I opened my eyes, the first thing I felt was the beating. Not the machine's. My own.

My first Raksha Bandhan after the surgery, my sister sat beside the bed — the way she had sat, without missing a single day, for six months. She rolled up my sleeve, tied the red-and-gold thread around my wrist, took my hand in hers, and said nothing. She didn't need to. She was the one who, when my own heart could no longer carry itself, had lent me hers, night after night, asking for nothing in return.

I looked at the scar on my chest. Then at the thread on my wrist. Then back at the scar. That night, I wrote my first letter — not to my sister, but to someone I would never know:

"I don't know his name. I don't know how he laughed. I only know his heart beats under my hand."

I gave the letter to the hospital. The law forbids the donor's identity from being disclosed; the hospital is only a go-between, with no promise the letter will ever reach his family.

From that year on, every Raksha Bandhan, I did the same thing. My sister would tie the thread around my wrist, and I would imagine its other end tied around the wrist of the person who had given me this heart. Then I'd write him a letter.

On my third Raksha Bandhan, the woman at the desk paused. "Something came for you this time." A small envelope, the handwriting unsteady, no return address:

"His name was Arman. Twenty-four. He loved cycling. I'm his mother. I read your letters every year. This year I wanted you to know — I tie one for him too, every year. And now, one for you."

Folded beneath the letter was a small red thread. The knots were imperfect — the kind only a mother's hands could make.

That night I didn't tie it around my own wrist. I laid it beside my sister's.

This year, for the first time, there were two threads on my wrist.

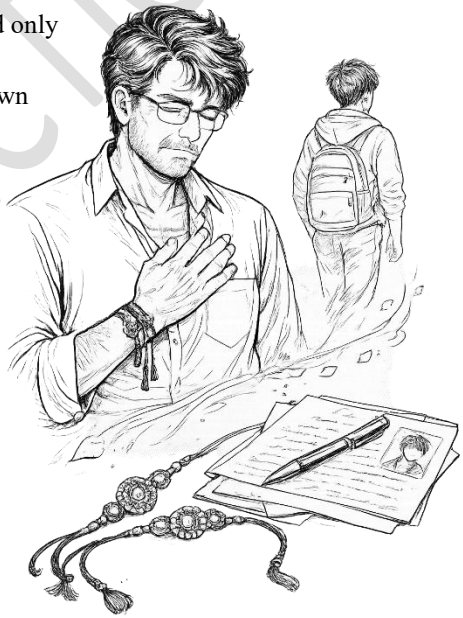
One from my sister.

One from Arman's mother.

I pressed my hand to my chest.

One, two, three…

And for the first time, when I counted, it didn't feel like I was counting my own pulse.



CORRECTION

Nila - A love that came from space

Syed Mohamed Abdul Kader

Arjun's life had always been a struggle. His life was especially difficult when it came to love. A question would often arise in his mind:

“Does love really not like me?”

Some girls would talk to him nicely. When he talked with them, Arjun would develop a little hope. But within a few days, they would leave him without giving any reason. Some would insult him with hurtful words. Even then, Arjun never became angry with them. He simply endured everything.

His sister had gotten married and was living happily with her husband. Whenever Arjun saw her, he was genuinely happy for her. But there was a small emptiness in one corner of his heart.

“Will I ever get a life like this?”

Wherever he went, couples reminded him of his loneliness. Two people would walk hand in hand in the park. Two people would sit together at the beach. Even on the streets, lovers would look at each other and smile.

Whenever Arjun saw all of this, his heart would hurt.

So one day, he went to a forest area near the city. He thought that if he stayed a little away from people, his mind might find some peace.

But he did not know that this day was going to change his entire life.

As he entered the forest, some rowdies were trying to harass a woman. Arjun did not know that they were escaped prisoners. The moment he saw the woman, he did not hesitate to confront them.

CORRECTION

Even though there were many of them, Arjun fought them and rescued the woman.

After the fight was over, he went toward her.

“Where are you from?”

She did not answer.

Instead, she continued looking at the sky.

Arjun found this strange.

After a few seconds, she looked at him.

“I know that you have suffered a lot in your life.”

Arjun was shocked.

“What?”

She smiled gently.

“Can I live as your wife for the rest of your life?”

That one question broke Arjun's years of waiting and pain in a single moment.

Unable to answer, he began to cry.

Then he slowly nodded.

He hugged her.

She hugged him tightly too.

CORRECTION

That night, Arjun peacefully slept with his head on her lap. She gently stroked his hair.

“From now on, I won't let anyone hurt you.”

She kissed his forehead.

“I will always be with you.”

Her name was Nila.

The next day, Arjun took Nila to his house. When he introduced her to his family, his sister was extremely happy.

“Finally, you found a girl too!” she said with a laugh.

For the first time in many years, genuine happiness could be seen on Arjun's face.

He showed Nila his beautiful house. He showed her the rooms, upstairs, garden, and everything else.

Nila held his hand and leaned against his shoulder.

“This house, this family, your friends... all of these are important to you.”

She looked at him.

“But more important than all of these, you are important to me. I always want only you.”

Arjun gently kissed her.

Nila closed her eyes.

Even at that moment, Arjun felt that there was something strangely different about her.

He felt as though there was something deeper within her than just her beauty.

CORRECTION

But he did not understand it.

At the same time, a terrible incident happened in the city.

A young woman was found mysteriously dead.

There were no major injuries on her body. But her entire body was covered in blood.

More horrifyingly, her brain was missing.

The doctors examined the body.

The police investigated.

But there was no clue about how the death had occurred.

There were no signs of an accident either.

They had never seen a death like this before.

The public was told that it was an accident. But fear began spreading within the police department.

The woman had been Arjun's former classmate.

She had once spoken to him. Later, she had left him without any reason.

Even though she had hurt him, her death affected Arjun.

He went upstairs and cried alone.

Nila came to him and hugged him.

“There is no one in this world with a heart as good as yours, Arjun. That's why I love you so much.”

Arjun hugged her.

A few days later, something strange happened.

CORRECTION

One morning, when Arjun woke up from sleep, the entire world appeared purple to him.

The room, walls, bed, window—everything was purple.

Frightened, he rubbed his eyes.

Within a few seconds, everything returned to normal.

“What happened?”

He could not understand.

Although it lasted only a brief moment, the incident remained in his mind.

The very next day, another woman mysteriously died.

The same thing had happened to her.

There were no major injuries on her body.

Her entire body was covered in blood.

Only her brain was missing.

This time, the woman was Arjun's online friend.

She had once insulted him with terrible words.

Arjun was shocked when he saw the news.

The police were now extremely frightened.

The Commissioner ordered increased police protection throughout the city.

“If these deaths continue like this, we don't even know where this will end!” he angrily told the officers.

At that moment, Arjun searched for Nila.

She wasn't at home.

CORRECTION

He called her repeatedly.

There was no answer.

As he went outside, Nila appeared at the entrance.

“Where had you gone?”

Nila smiled.

“I've never seen your beautiful city before. So I was just walking around the streets.”

Tears came to Arjun's eyes.

He hugged her tightly.

“Don't go anywhere without telling me, Nila. I don't want to lose you.”

Nila kissed him.

“Don't worry. I will never leave you.”

But the mysterious deaths continued.

One day, Arjun went to the house of a woman outside the city. He knew her and thought he should make sure she was safe.

She was someone Arjun had once loved very deeply.

He had once even thought of ending his own life for her.

But she had insulted him terribly.

Now he had gone only to warn her.

“I'm not here to ask you to love me. What's happening in the city is very dangerous. Please be careful.”

She laughed dismissively.

CORRECTION

“I know everything. I know how to protect myself. Get out of here, ugly face.”

Those words hurt Arjun once again.

But he did not leave.

Suddenly, the woman's expression changed.

She saw something behind Arjun.

She became frightened.

“What happened?”

Arjun turned around.

There was nothing.

The next moment, the woman was suddenly dragged away by something invisible.

Arjun grabbed her hand.

“Don't let go!”

But that force was faster than him.

It dragged her into the darkness.

Arjun followed.

Then he saw the same tail again.

The very same tail he had seen outside his house window at three o'clock in the morning.

Now he understood that it was real.

The creature took the woman toward the beach.

Arjun tried to save her.

CORRECTION

But a mysterious force threw him away.

He fell some distance away.

When he got up again, he could not save the woman.

Arjun returned home.

Nila wasn't there.

This time, he did not search for her.

Instead, he opened the CCTV recordings he had kept at home.

In the old footage, he saw Nila leaving the house.

After she left, there were no strange images.

“No...”

He held his head.

“This can't be Nila. She loves me. I'm an idiot.”

Then a strange sound came from the CCTV monitor.

The same sound.

The sound he had heard that night.

Arjun slowly turned around.

The sky suddenly became dark.

A gigantic spacecraft descended from the sky.

It landed on the rooftop of the large neighboring house.

Within a few seconds, the spacecraft became invisible.

But its stairs remained visible.

A terrifying creature descended from those stairs.

CORRECTION

It had eight enormous tails.

Underneath its body were more than a hundred small tails.

Its eyes were purple.

Its body was slimy.

It had two thin legs that could extend as needed.

Arjun stood frozen in shock.

The creature released a strange light.

Its body slowly began to change.

Its form shrank.

Its face changed.

Its body changed.

Within a few seconds, a human woman was standing there.

It was Nila.

“Nila...?”

Arjun's voice trembled.

Everything became clear to him.

Why she always looked at the sky.

How she knew about his past.

Why there had always been something strangely different about her.

She wasn't human.

She was an alien.

Nila broke the CCTV camera and entered the house.

CORRECTION

She once again stood in front of Arjun in her human form.

Arjun looked at her and cried.

“Why, Nila? Why did you kill those women?”

“I loved you very deeply.”

“But you deceived me.”

Nila came to him and kissed him.

There were tears in her eyes too.

“I didn't deceive you, Arjun.”

“I love you deeply.”

“I thought the people who had hurt you would hurt you again.”

“My beloved husband, I will do anything for you.”

“Even though I am an alien, for you I am still the same beautiful Nila.”

Arjun could not completely understand her.

But he understood one thing: she truly loved him.

She was willing to cross any boundary for him.

But Arjun did not want to leave Earth.

He did not want to leave his family or humanity behind.

“You have to tell the police what you did,” he said.

“People need to be safe.”

“You have to take responsibility for the crimes you committed.”

Nila kissed him.

“For you, I would even give my life.”

CORRECTION

She accepted his decision.

The next day, Nila surrendered herself to the police.

The case went to court.

The judge looked at her and asked:

“Are you the one responsible for these deaths?”

Nila calmly nodded.

“Yes.”

“What is the evidence?”

Nila slowly stood up.

“This is the evidence, Your Honor.”

The next moment, she transformed into her true alien form.

The entire courtroom froze in shock.

People stared in disbelief.

The alien was real.

Nila told the judge everything about Arjun's life.

How lonely he had lived.

How many times he had been hurt in love.

How long he had waited for true love.

She said that when she saw his pain, she decided that she should never leave him alone.

Tears came to her eyes.

Arjun cried too.

Many people in the courtroom became silent after hearing the story.

CORRECTION

What she had done was a terrible crime.

But she wasn't human.

Her existence and powers could potentially pose a very great danger to Earth.

Finally, the court ordered her to return to her planet.

Nila had to leave Earth.

She did not want to leave Arjun.

Arjun didn't want to let her go either.

So he made a decision.

In front of everyone, he married her.

He tied a yellow marriage thread (thaali) around her neck.

“This isn't an ordinary thread.”

“It is a symbol that we are husband and wife.”

“Whenever you think of me, look at this.”

“Then I will be with you.”

Nila held the yellow thread with tears in her eyes.

“Arjun...”

She could not say anything more.

She entered her spacecraft.

The spacecraft slowly rose toward the sky.

Then it flew rapidly into outer space.

It became a tiny light and disappeared into the distance.

Arjun alone remained standing on Earth.

CORRECTION

She had left Earth.

But she had not left his heart.

He looked at the sky and slowly smiled.

“Nila... wherever you are, you are still mine.”

Love did not come to Arjun's life from Earth.

It came from outer space looking for him.

A man who had lived alone for many years finally found the greatest love of his life.

That love was not human love.

It was the love of an extraterrestrial.

But love has no boundaries.

Neither does the boundary of Earth.

Nor does the boundary of outer space.

Even though Nila was far away in outer space, she continued to live in Arjun's heart.

CORRECTION

The Sacred Thread of Rakhi

Shruti Sugyani Mishra is a passionate writer from Odisha who loves expressing emotions through poetry and storytelling. Her writing beautifully reflects Indian culture, traditions, relationships, and the values of love, faith, and family.

Shruti sugyani Mishra

CORRECTION

Those childhood days of endless fights,

Little arguments and playful bites,

Sometimes anger, sometimes tears,

Yet love grew stronger through the years.

We fought over the smallest things,

Shared laughter, dreams, and silly timings,

A thousand moments of teasing and fun,

But our hearts were always connected as one.

Time changed, and life moved ahead,

New paths appeared, new stories were spread,

Responsibilities came along the way,

But our bond never faded away.

This tiny thread of Rakhi so bright,

Carries promises of love and light,

Not just a thread tied on the hand,

But a symbol of the strongest bond.

When life brings storms and difficult days,

We become each other's strength in every way,

Because this love is pure and rare,

A forever promise of always being there.

Many relationships may come and go,

But a sibling's love continues to grow,

A bond so precious, a gift so true,

A beautiful connection between me and you.

Rakhi is not just a thread we tie,

It is a story of love that will never die.

CORRECTION

Shayari

Vivek

Tum kehte ho hamne aashiqi ki hai... Tumhe kya pta hamne barbad apni jawani ki h ....bhulana koi bhot badi baat nhi mere liye mgr yaaro mene abhi koshish kaha ki h ..Mujhse mt pucho uss shakhs me kyaa achaa h ....achhe accho se mera bura achha h ...Orr agr khushiya milti h kisi naye k aajane se to baat maan mera purana orr uska diya dard achaa h .....

Uske ishq k dard ne khaa li meri deewniyat ki umar jo umar bachi h usse to sawar jaane de ....agr sawarne k liye bhulana pade usse to Eyy yrr baat sunn mujhe marr jaane de ....

CORRECTION

My Favourite Little Trouble

Muskan Yadav is a young writer and poet from Pune. She finds inspiration in the quieter parts of life—the memories we carry, the people who change us, and the feelings we often leave unspoken.

Muskan Yadav

CORRECTION

You steal my snacks,
I steal your fries,
We fight over nothing
with very serious eyes.

You annoy me daily,
I yell, “Go away!”
Then five minutes later,
we’re laughing again anyway.

You touch all my things,
then pretend you don't know,
And somehow my missing stuff
always ends up where you go.

You're five years younger,
but don't let that fool you—
half the time, little brother,
I'm the one learning from you.

You make the house louder,
messier, brighter too,
And honestly,
I can't imagine it without you.

So here's your rakhi,
with a little warning attached—

I'll keep annoying you forever,
so don't expect to escape that.

Grow taller, grow wiser,
become whoever you want to be,
But no matter how big you get,
you'll always be
my little brother to me.

And today,
I don't promise to protect you
from every storm or every fight.

I just promise
I'll always be your sister—
the one who laughs with you,
fights with you,
and stands beside you
through every chapter of life.

Happy Raksha Bandhan
to my favourite little troublemaker.

CORRECTION

Beyond the Horizon

AMINA HAROUN MUSA

The sun rises without asking permission. Its light spills across mountains, rivers, and borders, reminding us that boundaries are human inventions, not natural truths. Stories, like sunlight, deserve to travel freely — carrying warmth, hope, and connection wherever they go.

My grandmother's voice was soft, yet her tales carried the weight of generations. Under the neem tree, she spoke of courage, kindness, and journeys that began in small villages but ended in distant lands. Those stories taught me that imagination is the only passport we truly need.

A poem written in Maiduguri can touch a heart in Mumbai. A short story whispered in Lagos can inspire a reader in London. Borders may divide nations, but they cannot divide human longing. We all crave love, belonging, and meaning. We all carry scars and dreams. And when we share them — through words, through art — we dissolve the walls that keep us apart.

This is not about one place, one culture, or one genre. It is about the invisible thread that binds us. It is about the laughter of children who do not care what flag flies above them. It is about the tears of mothers who know that grief speaks no language.

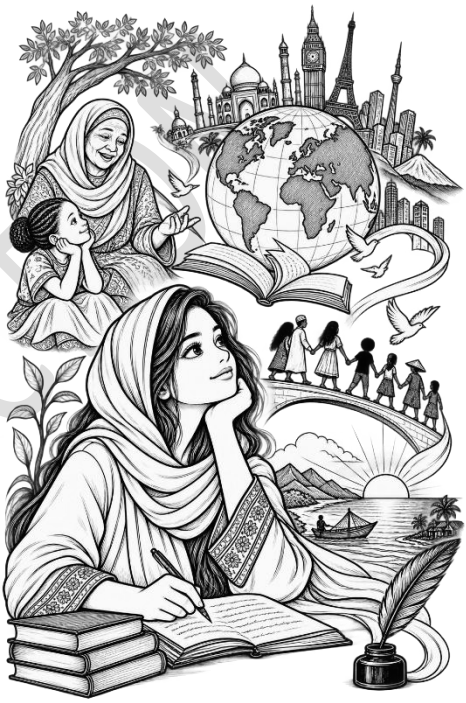
Beyond the horizon lies a truth: humanity is one story, written in countless voices. Every voice matters. Every story is a bridge. Every poem is a light.

The Journey of Words

CORRECTION

When I first began to write, I thought words were fragile. I feared they might break under the weight of expectation. But I discovered that words are stronger than steel. They can build bridges where politics builds walls. They can heal wounds that medicine cannot reach. They can carry hope across oceans.

I remember writing my first poem about rain. It was simple, clumsy, but honest. I showed it to my grandmother, and she smiled. “Rain falls everywhere,” she said. “Your words will too.” That was the moment I realized writing is not about perfection. It is about connection.



Stories Without Boundaries

A fisherman in Kerala dreams of the same calm sea as a farmer in Kano. A child in Tokyo laughs at the same silly joke as a child in Nairobi. A mother in Buenos Aires sings lullabies that echo the tenderness of a mother in Damascus.

We are different, yes. But our differences are colors on the same canvas. Without them, the painting would be dull. With them, it becomes vibrant, alive, infinite.

That is why I write — to celebrate difference, to honor similarity, to remind us that we belong to one another.

The Power of Imagination

CORRECTION

Imagination is the only force that can truly erase borders. It allows us to step into another's shoes, to feel their pain, to share their joy. When I write, I am not only myself. I am the child who lost her home to war. I am the old man who plants trees knowing he will never sit in their shade. I am the dreamer who believes tomorrow will be kinder.

Through imagination, we become infinite. Through writing, we become one.

Conclusion

Beyond the horizon, there are no boundaries. Only stories waiting to be told, voices waiting to be heard, hearts waiting to be touched.

And so I write — not to win, not to be remembered, but to remind us all that humanity is a single poem, written in countless verses.

CORRECTION

My Heart Has Seen You All

Sakshi Vyas

Woh kehte hain na…

Kuch tasveeron ko dekh dil bhar aata hai,
Aur kuch ko dekh bas aankhon ka kona nam ho jaata hai.

Ab yeh kehna shayad galat hoga ki mera mann is baat se inkaar karta hai…

Woh inkaar bhi bhala kyun kare,
Jab ab woh in tasveeron mein sirf tasveer nahi dekhta.

Woh dekhta hai sapne,
Woh dekhta hai unmein base mere apne.

Aur woh sirf dekhta hi kahan hai…

Dher saari baatein kar leta hai,
Mann mein base ankahe prashnon ko sun leta hai.

Chehre par ek madham si hansi,
Sirf aapka naam sunte hi aa jaati hai.

Aapko shayad jaana nahi,
Par phir bhi bahut kuch jaan liya hai.

Bas jo na jaan paaya…
Woh sirf ek **"kaaran"** hai.

Baatein tasveeron se karne ka kaaran kya hoga,
Yeh mera dil aaj bhi nahi jaanta.

Shayad ek andaaza hai…

Aapko meri fikr pehle se hi thi,
Isliye mera hona aapko zyada wajib laga hoga.

CORRECTION

Aur mere dil ko aap itna jaante the,
Ki bina kahe hi pehchaan lete the—

"Yeh chhoti hai…
Rooth jaayegi toh maanegi nahi,
Aur baat kiye bina reh paayegi nahi."

Aur shayad yeh ehsaas bhi tha…

Door hi sahi,
Par tasveeron se yeh kabhi roothegi nahi.

Baatein inse kabhi kam karegi nahi,
Khamoshi bhi inke saamne zyada der tik paayegi nahi.

Isliye aaj bhi…

Tasveeron se baatein karna mujhe bahut pasand hai.

Par aapse…

Aapse toh kabhi rootha hi nahi jaata.

Kyunki shayad meri aankhon ne nahi,
Mere dil ne hi aapko samjha hai.

Aur isiliye…

My heart has seen you all.

CORRECTION

HINDI

CORRECTION

Rakshabandhan

मेरा नाम मुस्कान है। मैं एक विद्यार्थी हूँ। मैं देवरिया, जनपद अयोध्या (उत्तर प्रदेश) की रहने वाली हूँ। मुझे लिखना और गाना बहुत पसंद है। लेखन के माध्यम से मैं अपने विचारों और भावनाओं को व्यक्त करना पसंद करती हूँ।

Muskan

CORRECTION

मेरी लाइफ की बुक में भाई नाम का चैप्टर नहीं है।

या शायद न ही कभी मैंने उसे पढ़ने की कोशिश की।

सिर्फ उसकी वजह से मेरी मम्मी को लोगों से ताने मिले।

और 5 डिलीवरी के बाद एक और प्रेग्नेंसी को भी अपनाया,

सिर्फ इस वजह से कि इस बार उनको लड़का होगा।

लेकिन शायद भगवान को ये मंज़ूर ही न था।

छठवीं बार मैं पैदा हुई। उस दिन पूरे घर में ऐसा लग रहा था कि

जैसे कोई आया नहीं, कोई चला गया हो।

पर उसमें मेरी क्या गलती थी?

शायद यही कि मैं एक लड़की थी।

आज मैं 21 साल की हूँ, अपनी सारी बहनों से छोटी।

हमें रक्षाबंधन की ज़रूरत नहीं है, किसी को धागा बाँधने की।

क्योंकि हम ख़ुद अपनी रक्षा कर लेते हैं।

अगर सोचो तो हम औरतों को पुरुषों की कोई ख़ास ज़रूरत नहीं है।

और सच कहें तो इस समाज ने हमें बस कमज़ोर ही करने की कोशिश है।

एक औरत ही जगत जननी है, वो शायद भूल जाते हैं।

कहीं-कहीं तो लड़कियों का पैदा होना ही अभिशाप है।

मैं यहाँ किसी को गलत ठहराने को नहीं कह रही हूँ।

मैं बस इतना बताना चाहती हूँ कि लड़कियाँ बोझ नहीं होतीं।

वो भी वो सब कर सकती हैं, जो कि एक पुरुष कर सकता है।

और अगर मेरा कोई भाई होता तो मैं उसे बताती,

कि जैसे अपनी बहन, बहन होती है, वैसे ही दूसरी कोई भी लड़की किसी की बहन, बेटी और माँ होती है।

इस घिनौनी दुनिया में लड़कियों को एक अच्छे इंसान की बहुत ज़रूरत है।

CORRECT

❁ मेरे हिस्से का भाई — मेरे जगन्नाथ

Narayani Amrutabala is a B.Tech Computer Science and Engineering student with a passion for writing and creative expression. She enjoys writing heartfelt stories that explore emotions, relationships, memories, faith, and hope. Through her writing, she tries to turn simple life experiences into meaningful stories that connect with readers.

Narayani Amrutabala

CORRECTION

बचपन में जब भी मैं किसी भाई को अपनी बहन की रक्षा करते देखती थी, मेरे मन में एक ही सवाल उठता था—

"भगवान ने मुझे सब कुछ दिया है, फिर मेरे हिस्से में एक भाई क्यों नहीं दिया?"

रक्षाबंधन आते ही यह सवाल और भी गहरा हो जाता था।

मेरी सहेलियाँ अपने भाइयों की कलाई पर राखी बाँधतीं, उन्हें मिठाई खिलातीं और उनसे अपने लिए उपहार माँगतीं। मैं उन्हें दूर से देखती रहती और सोचती—

"काश, मेरा भी कोई भाई होता… मैं भी किसी की कलाई पर राखी बाँधती।"

मैं बचपन से थोड़ी ज़िद्दी थी। इसलिए अपनी माँ से भी बार-बार कहती—

"माँ, मुझे भी भाई चाहिए। तुम मेरे लिए एक भाई क्यों नहीं ला देतीं?"

माँ मुझे समझातीं, मेरे आँसू पोंछतीं, लेकिन मेरे छोटे-से मन को कहाँ समझ आता था कि हर इच्छा पूरी नहीं होती।

रक्षाबंधन का एक दिन मुझे आज भी याद है। उस दिन मैं बहुत रोई थी। अपनी सहेलियों को भाइयों के साथ देखकर मेरा मन और भी उदास हो गया था।

मैंने रोते हुए माँ से पूछा—

“माँ, मेरी जिंदगी में भाई क्यों नहीं है? मैं राखी किसके हाथ पर बाँधूँ?”

माँ ने मुझे अपने पास बैठाया और मेरा हाथ पकड़कर मुझे भगवान जगन्नाथ के सामने ले गईं।

उन्होंने मेरे सिर पर हाथ रखा और कहा—

“माँ, आज से इन्हें ही अपना भाई मान लो। हर रक्षाबंधन इन्हीं को राखी बाँधना। जब भी तुम्हें लगे कि तुम्हारा कोई भाई नहीं है, इन्हें याद करना। ये तुम्हें कभी अकेला नहीं छोड़ेंगे।”

मैं बहुत छोटी थी।

मैंने जगन्नाथ जी की ओर देखा और मन ही मन सोचा—

“लेकिन ये मेरे भाई कैसे हो सकते हैं? ये तो मेरे साथ चल नहीं सकते, मुझसे बात नहीं कर सकते…”

फिर भी उस दिन मैंने पहली बार अपने जगन्नाथ को राखी बाँधी।

तब मुझे क्या पता था कि माँ की वह छोटी-सी बात एक दिन मेरी जिंदगी का सबसे खूबसूरत सच बन जाएगी।

समय बीतता गया।

हर रक्षाबंधन पर मैं जगन्नाथ जी को राखी बाँधने लगी।

धीरे-धीरे मेरी शिकायतें भी बदलने लगीं।

बचपन में मैं कहती थी—

"जगा, मेरे भाई क्यों नहीं हो?"

बड़ी हुई तो कहने लगी—

"जगा, आज जो हुआ है, किसी को मत बताना।"

और फिर एक दिन ऐसा आया जब मेरी जिंदगी की हर छोटी-बड़ी बात का पहला पता मेरे जगन्नाथ को ही होने लगा।

जब मैं खुश होती, तो सबसे पहले उन्हीं के पास जाती।

जब दुखी होती, तो उन्हीं के सामने बैठकर रोती।

जब कोई परेशानी होती, तो बस इतना कहती—

"जगा, अब तुम ही देख लेना।"

शायद यही मेरा और मेरे जगन्नाथ का रिश्ता था।

मैंने कभी उन्हें अपनी आँखों से भाई के रूप में नहीं देखा, लेकिन अपने दिल से हमेशा महसूस किया।

दुनिया कहती है कि भाई बहन की रक्षा करता है।

मेरे लिए भी भाई का मतलब यही था—
मेरे दुखी चेहरे पर मुस्कान लाना, मेरे आँसू पोंछना, मेरी परेशानी में मेरा साथ देना और जब दुनिया से डर लगे तो मुझे सुरक्षित महसूस कराना।

लेकिन मेरी जिंदगी में वह भाई इंसान के रूप में नहीं आया।

वह मेरे जगन्नाथ के रूप में आया।

CORRECTION

आज भी जब मैं खुद को असुरक्षित महसूस करती हूँ, तो मेरे मुँह से सबसे पहले एक ही नाम निकलता है—

"जगा…"

और उस एक नाम को लेते ही मन में एक अजीब-सी शांति उतर आती है।

मेरी माँ आज भी कहती हैं—

"जगन्नाथ था न तुम्हारे लिए, फिर तुम्हें किस बात का डर?"

आज मुझे उनकी बात समझ आती है।

मेरी जिंदगी में कई लोग भाई बनकर आए। कुछ ने कुछ समय तक साथ दिया और फिर चले गए। हर बार जब कोई दूर हुआ, मैं बहुत रोई।

मेरे मन में सवाल आता—

"जब वह मेरी जिंदगी में भाई बनकर आया था, तो फिर मुझे छोड़कर क्यों चला गया?"

लेकिन धीरे-धीरे मैंने समझना शुरू किया कि जिंदगी में हर आने वाला इंसान हमेशा के लिए नहीं आता।

कुछ लोग हमें खुशियाँ देने आते हैं।

कुछ हमें सबक देने।

और कुछ हमें यह सिखाने आते हैं कि किसे अपनी जिंदगी में जगह देनी है और किसे जाने देना है।

शायद मेरे जगन्नाथ ने भी मेरी जिंदगी से कुछ लोगों को इसलिए दूर किया, क्योंकि वह मेरे लिए सही नहीं थे।

हर बार जब कोई रिश्ता टूटा, मैंने अपने जगन्नाथ से पूछा—

"जगा, ऐसा क्यों हुआ?"

CORRECTION

आज शायद मुझे उस सवाल का जवाब समझ आने लगा है।

उन्होंने मुझे मजबूत बनाना था।

उन्होंने मुझे लोगों को पहचानना सिखाना था।

उन्होंने मुझे यह समझाया कि हर मुस्कुराता हुआ चेहरा अपना नहीं होता और हर दूर जाने वाला इंसान दुश्मन नहीं होता।

उन्होंने मुझे यह भी सिखाया कि किसी के मेरी जिंदगी में आने या चले जाने से मेरी कीमत कम नहीं होती।

आज मैं वही छोटी-सी ज़िद्दी बच्ची नहीं हूँ, जो अपनी माँ से भाई माँगती थी।

अब मैं माँ से नहीं कहती—

"मुझे भाई लाकर दो।"

क्योंकि आज मुझे लगता है कि भगवान ने मेरी माँ की उस बात को सच कर दिया।

मेरे पास भाई है।

बस वह किसी इंसानी रूप में नहीं है।

वह मेरे जगन्नाथ हैं।

आज भी हर रक्षाबंधन मेरे लिए सबसे खास होता है।

मैं राखी लेकर उनके सामने जाती हूँ और मन ही मन कहती हूँ—

"जगा, अगर मैंने कभी तुम्हें भुलाया हो तो माफ कर देना। शायद तुमने मुझे भाई इसलिए नहीं दिया, क्योंकि तुम्हें पता था कि तुम्हारे अलावा मुझे किसी और की जरूरत ही नहीं पड़ेगी।"

फिर मैं राखी बाँधती हूँ।

CORRECTION

और उस पल मुझे लगता है जैसे मेरे बचपन की वह छोटी-सी लड़की, जो कभी रोते हुए अपनी माँ से भाई माँगती थी, आज मुस्कुराकर कह रही हो—

“देखा… भगवान ने मेरी बात सुनी थी। बस जवाब आने में थोड़ा समय लगा।”

अगर कोई मुझसे पूछे कि मेरी जिंदगी का सबसे खूबसूरत हिस्सा कौन-सा है, तो मैं बिना सोचे एक ही नाम लूँगी—

“मेरे जगन्नाथ।”

क्योंकि दुनिया के लिए वह भगवान हैं।

लेकिन मेरे लिए—

वह मेरे हिस्से का भाई हैं।
मेरी ताकत हैं।
मेरी शिकायतों के सबसे अच्छे श्रोता हैं।
मेरे आँसुओं के साक्षी हैं।
और मेरी जिंदगी की वह डोर हैं, जिसे मैं कभी टूटने नहीं देना चाहती।

इस रक्षाबंधन पर मेरी राखी किसी इंसान की कलाई पर नहीं बंधेगी।

वह मेरे जगन्नाथ के चरणों में जाएगी।

और उसके साथ मेरी सिर्फ एक प्रार्थना होगी—

“जगा, दुनिया मुझे कितनी भी बार गलत साबित करे, बस तुम मेरा हाथ मत छोड़ना।
मैंने भाई को ढूँढना बहुत पहले बंद कर दिया था…
जब मुझे तुम मिल गए थे।” ❤️ 🌸

CORRECTION

रेशम का धागा

दिन में टैक्स और बिजनेस का सटीक हिसाब (CEO, Gstbuy.com); रात में कविता, थ्रिलर, हॉरर और कॉमेडी से सजी शब्दों की दुनिया। पेशे से बिजनेसमैन, रूह से लेखिका।

Jahnavi Thakur

कुछ रिश्ते खून के मोहताज नहीं होते, पर भाई-बहन का यह रिश्ता तो उस रब की साक्षात इनायत है—जहाँ एक की आँख से गिरा आँसू, दूसरे के दिल को छलनी कर देता है। आज जब हाथों की उंगलियों में राखी की वो रेशमी डोर सरकती है, तो ऐसा लगता है मानो समय का पहिया उल्टा घूम गया हो और मैं फिर से अपने उस छोटे से शैतान के पास पहुँच गई हूँ, जो मेरी पूरी दुनिया था—मेरा छोटा भाई!

हमारे घर की दीवारें आज भले ही खामोश हों, पर एक दौर था जब इन्हीं दीवारों ने हमारी बेफ़िक्र किलकारियाँ और रिमोट छीनने की भयंकर जंग देखी थी। मैं बड़ी बहन होने का रोब झाड़ती, और वो अपनी गोल-गोल कजरारी आँखों से मुझे ऐसे घूरता मानो दुनिया की सबसे बड़ी जालिम मैं ही हूँ। जब बातों से बात नहीं बनती, तो वो अपना सबसे अचूक हथियार चलाता—बिना आँसू वाला 'नकली रोना'! माँ दौड़ी आतीं, डांट मुझे पड़ती, और वो पीछे खड़ा होकर चुपके से जीभ चिढ़ाता। उस पल लगता था कि उसे पटककर धुनाई कर दूँ!

पर उस नादान शैतानी के पीछे एक ऐसा समंदर जैसा गहरा प्यार छुपा था, जो आज भी मेरी रूह को भिगो देता है।

मुझे याद है वो कड़कड़ाती ठंड वाली शाम, जब तेज़ बुखार में मेरा शरीर

तवे की तरह तप रहा था। जो भाई दोपहर तक मुझसे खिलौने छीनने के लिए लड़ रहा था, अचानक उसका सारा बचपन पल भर में समझदारी में बदल गया। वो दबे पाँव मेरे कमरे में आया। अपनी नन्हीं सी जेब से उसने अपनी सबसे पसंदीदा टॉफी निकाली—वही टॉफी जिसके लिए उसने सुबह पूरा घर सिर पर उठा रखा था—और कांपते हाथों से मेरे तकिए के पास रख दी। उसने अपने छोटे-छोटे, ठंडे हाथ मेरे माथे पर रखे और भीगी पलकों से गिड़गिड़ाकर बोला, "दीदी, तुम ठीक हो जाओ न... अब मैं कभी तुमसे रिमोट नहीं छीनूँगा। तुम जो कहोगी, वही कार्टून देखूँगा।" उसकी उस एक मासूम बात में इतना समर्पण था कि मेरा सारा दर्द धुल गया। उस दिन मुझे समझ आया कि वो सिर्फ मेरा भाई नहीं, मेरे वजूद का एक हिस्सा है।
और माँ की डांट से एक-दूसरे को ढाल बनकर बचाना? उसमें तो हम दोनों उस्ताद थे! एक दिन उससे काँच का कीमती वास टूट गया। माँ के कदमों की आहट सुनते ही डर से उसका चेहरा पीला पड़ गया। उसकी कांपती हथेलियों को देखकर मुझसे रहा नहीं गया। मैंने तुरंत सारा इल्ज़ाम अपने सिर ले लिया। उस दिन डांट और थप्पड़ तो मैंने खाए, पर रात को वो चुपके से आया, अपनी पॉकेट मनी की छोटी सी चॉकलेट मेरे हाथ में थमाई और मुझे गले लगाकर बिलख-बिलख कर रो पड़ा। हम दोनों रोए भी, और फिर एक-दूसरे का मुँह देखकर मुस्कुरा भी दिए।

वक़्त की तेज़ आंधी में हम दोनों बड़े हो गए। ज़िंदगी की बंदिशों और जिम्मेदारियों ने हमें थोड़ा दूर जरूर कर दिया है, पर दिल के तार आज भी वहीं बंधे हैं। आज जब राखी का पावन पर्व आता है, तो रेशम का यह एक-एक धागा मेरे भाई की सलामती की मन्नत बन जाता है। यह महज एक सूत का धागा नहीं, एक बहन के दिल की वो अमर दुआ है, जो ताउम्र मेरे भाई की हिफाजत करेगी।

CORRECTION

रब से बस यही गुजारिश है—उम्र मेरी लग जाए उसे, और उसकी हर एक तकलीफ मेरे हिस्से आ जाए!

चार पंक्तियों की कविता (4-Line Poem):

रेशम के इन धागों में, दिल की हर एक दुआ पिरोई है,
तेरी ख़ुशी की ख़ातिर भैया, आँखों में न नमी हो कोई है।
लाख लड़ें हम दुनिया से, पर तू ही तो मेरी शान है,
इस छोटी सी बहन की, तू ही तो पूरी जान है।

CORRECTION

धागे

Jahnavi Thakur

फिर याद आया बचपन का वो हसीं ज़माना,
वो बिना बात के लड़ना, रूठना और मनाना।
तेरी छोटी-छोटी चीज़ों पे मेरा हक़ जमाना,
और माँ की डांट से तुझे चुपके से बचाना।
वो खिलौनों के लिए जमकर मारामारी करना,
एक-दूसरे की शिकायतें दिन-रात करना।
फिर भी एक पल में सब भूल के मुस्कुराना,
कितना प्यारा था ना भैया वो बचपन का फ़साना।
बहुत याद आती है मुझे तेरी वो नादानी,
जब हम दोनों मिलकर करते थे शैतानी।
तू रोता था तो दिल मेरा भी भर आता था,
तेरा चेहरा ही तो मेरी दुनिया सजाता था।
अब भले ही हम थोड़े बड़े हो गए हैं,
ज़िंदगी की राहों में थोड़े व्यस्त हो गए हैं।
पर इस दिल में तेरे लिए प्यार वही गहरा है,
मेरे भाई, तेरी खुशियों पे मेरी दुआओं का पहरा है।
राखी का यह धागा सिर्फ रेशम का बंधन नहीं,
यह बहन के दिल का सबसे सच्चा समर्पण वही।
तेरी सलामती की रब से हर पल गुज़ारिश करती हूँ,
मेरी जान, मैं अपने छोटे भाई से बहुत प्यार करती हूँ।

CORRECTION

Meri Zindagi Mera Bhai

Pooja

खुदा ने तो सिर्फ जन्म दिया है,

मेरे भाई, जीना तो आप ने सिखाया हैं।

किसी भी मुश्किल वुक्त में

खुदा का तो पता नहीं

पर 'भाई' शब्द जरूर निकलता है।

दुनिया के सबसे प्रिय भाई

के लिए।

CORRECTION

रक्षाबंधन

Myself Akash from Ayodhya, U.P., currently enrolling for PhD in Philosophy. I love to write and I've published a book in 2023. I want that this world become more beautiful, lovelier and understanding day by day and I try to contribute in that through writings, study and everything I do. 😊

Akash Kumar

CORRECTION

अजीब है, कि एक राही है कश्मकश में, और तमाम सारे राहियों से
और एक, बहन को रक्षा की ज़रूरत है, और तमाम सारे भाइयों से

सदियों से बांधता आया है रक्षाबंधन, लगभग ये सारा हिंदोस्ता
ये बेटिया, फिर भी सुरक्षित हैं, सारी दुनिया में सबसे कम यहां

भाई बदले में सिक्के, काग़ज़ के नोट, और बहनों को देते हैं कई उपहार
पर वक़्त, आज़ादी, शिक्षा और प्रेम देकर, नही आता इन्हे जताना प्यार

स्त्रियों की स्थिति पर हम नही जाते, सिर्फ बहनों की बात करते हैं
पसंद के दूल्हे को छोड़ के, भाई बाकी सारे ही इंतजामात करते हैं

हैं नापते ये सारी गलियाँ, ये सारा गाँव, सारा शहर, सारी दुनिया ये भाई
बहनों को घर से निकलना भी हो, तो चाहिए हर वक्त हर जगह सिपाही

ये कैसा देश है, ये कैसे लोग हैं, जिन्हें कि आधी इन्सानियत नहीं दिखती

हर 15 मिनट में इक बहन, इक बेटी, इक माँ की है आबरू यहाँ बिकती

हमने कैसी व्यवस्था बनाई, कैसी शिक्षा दी,
हमें सुधरना पड़ेगा

अतीत के सोच के दायरे से निकलके,
बहनों को उभरना पड़ेगा

काश मैं भी भाई होती, ग़र इक बहन ये
इल्तिजा करे

तो भाइयों ख़ुदा क़सम, तुम्हें रहम ख़ुदा
ही अता करे

हर धड़कते दिल को धड़कने का सबूत, प्रेम की मिसाल देना होगा

हर किसी के दर्द समझने होंगे, छलकते दिल को रुमाल देना होगा

CORRECTION

हाल यहीं है इन दिनों

Mai Ashish hu uttrakhand ke pahadon se phlea likhta tha abb wo hee likha hua padhta hu , sayad abb mai wo purana lekhak nhi rha sehar jaake kho gya hu. But the favourite tales sahi time pr notification bhej ke har bar andar ke lekhak ko baher bula leta hai so thankyou...

Ashish pundir

CORRECTION

क्यों क्या हाल है इन दिनों

बस कुछ नहीं वही पुराने ताने ,

गाने वही पुराने अब भी

सुनता

हूं गया भी जिधर, जिक्र भी नहीं किया

उनका

उतना अब मोल नहीं दिल पर

कोई जोर नहीं खुद

पर

जो उड़ते आकाश में , थे नापते थे

उसको

भी क्या याद, मेरी आती

होंगी

वो भी अब किधर

किधर

नहीं ढूंढा था उसको

मैंने

मन के अंदर खुद के

भीतर

सहर गया था खो जाने से

शहर गया था खो जाने को

सहम गया था खो जाने

पर

कट गये थे

जाने से

उसके

पड़ा नहीं था फर्क

ऐसा

दिखाय था सबको मैंने

पर

कट जाने का दर्द

मुझे

पता था सिर्फ,

पता

CORRECTION

ना था सिर्फ पता जो

उसका

पता बदल गया अब

वो

दिल में नहीं रहते हैं

हमारे

हाल यहीं है इन दिनों

हाल यहीं है इन दिनों

CORRECTION

एक धागा, अनगिनत एहसास

My name is Ashutosh Kumar Jha, and I am currently pursuing my MBA from Sandip University, Madhubani. I completed my undergraduate degree in Economics from Banaras Hindu University (BHU), Varanasi. I have a keen interest in poetry, literature, creative writing, and art.

ASHUTOSH KUMAR JHA

CORRECTION

प्यार भी है, तकरार भी है,
रूठना भी है, मनाना भी है।
दुश्मन भी है, यार भी है,
भाई-बहन का यही प्यार है।

साथ रहें तो लड़ते रहते,
दूर हों तो ग़म में रहते।
सुख-दुख के साझेदार हैं,
भाई-बहन का यही प्यार है।

हँसना, खेलना, रूठना, मनाना,
अच्छे-बुरे का फ़र्क सिखाना।
एक की तरक्की, दूजे का इकरार है,
भाई-बहन का यहीप्यार है।

राखी का दिन है बेहद ख़ास,

अटूट बंधन का होता एहसास।

रक्षा-सुरक्षा का यह त्योहार है,

भाई-बहन का यही प्यार है।

CORRECTION

रक्षा बंधन

Muniza izhar

बड़ा खट्टा-मीठा सा होता है ये भाई-बहन का रिश्ता

जिनकी लड़ाई में बहन तो घर की लाडली और भाई है हमेशा पिसता

बहन आ चूसती और भाई जूते घिसता,

गलती बहन की और भाई, "आगे से ये गलती नहीं करूँगा ऐसे सौ बार है लिखता।

'सॉरी' बोलना तो इनके लिए दूर की बात है,

मगर फिर भी बचपन से निभाते आ रहे एक दूसरे का साथ है।

प्यार दिखाना तो छोड़ो,

दो मिनट एक दूसरे से शांति से बात कर ले वही बड़ी बात है।

एक दूसरे के सारे राज़ जानते हैं,

इसलिए अपना मुँह बंद रखने में खुदकी भलाई मानते हैं।

बहन चाहे 'प्रियंका चोपड़ा' ही क्यों ना लग रही हो,

मजाल है भाई बोले - "स्वर्ग से उतरी हुई कोकिल कंठी अप्सरा लग रही हो।"

दुनिया से रक्षा करना अलग है,

CORRECTION

भाई बहन का रिश्ता जैसे स्वर्ग के अंदर नरक है।
राखी बाँधना तो सिर्फ एक बहाना है,
असल में सारी बहनों को खाली पैसे कमाना है।

वादा है, बहन का सबसे रक्षा करने का,
चाहे जरूरत पड़ जाए पूरी दुनिया का नक्शा बदलने का।
ये तो करते रहेंगे लड़ाई पकड़ के एक दूसरे की गर्दन,
आप सबको मेरी तरफ से, "हैप्पी रक्षा बंधन"।

CORRECTION

Poem and sayari

Anshika Yadav

हमे रातो में निंद अब कम आने लगी है
घिसते घिसते कलम हाथो में जकड़न आने लगी है

आई बात बात पर ताने सुनाने वालो जरा
पूछो न कभी हमसे
क्यूँ आँखो के नीचे हमारी ये
काली चुभन आने लगी है

हम भी तो चाहते है न हँसकर घूमना
बरसात की इन काली फिजाओं में
पर बताओ न हमें क्यूँ
बरसात की इन बूँदो से चुभन होने लगी है

तुम तो जब भी पूछते हो
बस यही पूछते हो हमसे
हुआ क्या तुम्हारा
पर कभी हाथ थामकर ये पूछो न

CORRECTION

क्यूँ जिंदगी में तुम्हारी ये उलझन आने लगी है

क्यूँ आँखो में तुम्हारी ये नमी

और जकड़न आने लगी है

CORRECTION

रक्षाबंधन - दो राहों का एक पथ पर आज संगम होता है

मेरा नाम तारणी नायक हैं मैं मैनपुर जिला गरियाबंद छत्तीसगढ़ की रहने वाली हूं मुझे लिखना बहुत पसंद हैं क्योंकि लिखने के जरिए मैं खुद के विचार और शब्द से मिल पाती हु

तारणी नायक

CORRECTION

दो राहों का एक पथ पर आज संगम होता है

जुड़ सके दो दिल ऐसा एक बंधन होता है

भाई तो मुझसे छोटा है

दीदी नहीं मुझको बुलाता है

अपने ऊचाई पर देखो

कैसा बढ़ा इतराता है

वक्त मेरा भी आता है

मांथे पर जब तेरे चंदन होता है

पैर छुले दीदी को कहकर

फिर तेरे ऊचाई पर खंजर होता है

तोहफे के नाम मे अक्सर

मुझे चिढाता है

और भाई दूज मे तोहफे पाने पर

तनिक नही शर्मातेहै

हम दोनो के विचार अक्सर ही

भिइन्न होते है

निष्कर्ष यही निकलते है

कि एक ही मंजिल होते हैं

दो राहों का एक पथ पर आज संगम होता है

जुड़ सके दो दिल ऐसा एक बंधन होता है

CORRECTION

मुझे उम्र से अब डर नहीं लगता

Roshani

मुझे उम्र से अब अपनापन सा लगता है, ना जाने क्यों अब मैं इसे समझने लगा हूँ...

या फिर शायद समझना ही सीख गया हूँ??

जब यह धीरे से मेरे अपनों के पास आती है..

और उन्हें अपनी बाँहों में थाम लेती है, दिल ठहर सा जाता है...

जैसे हर लम्हा उनकी मौजूदगी में और कीमती हो जाता है,

और हर नींद एक सुकून भरी राहत बन जाती है...

मैं आज भी उन मुस्कुराते चेहरों की लकीरें पढ़ लेता हूँ, मेरी नज़रों में वो अब भी वैसे ही हैं जैसे बचपन में खिलते हुए फूल..

बस अब हर झुर्री में एक कहानी बसती है, और हर कहानी में एक पूरा सफर...

मैं उनकी झिलमिलाती आँखों में उम्र की चमक देख पाता हूँ,

या शायद अब सच में देखना चाहता हूँ....

ना जाने कब ये रौशनी और गहरी हो जाए, और ये आँखें हर पल को और भी रोशन कर जाएँ..
जैसे हर लम्हा उनकी मौजूदगी में और कीमती हो जाता है, और हर नींद एक सुकून भरी राहत बन जाती है....

मैं आज भी उन मुस्कुराते चेहरों की लकीरें पढ़ लेता हूँ, मेरी नज़रों में वो अब भी वैसे ही हैं जैसे बचपन में खिलते हुए फूल..

CORRECTION

बस अब हर झुर्री में एक कहानी बसती है, और हर कहानी में एक पूरा सफर... मैं उनकी झिलमिलाती आँखों में उम्र की चमक देख पाता हूँ, या शायद अब सच में देखना चाहता हूँ...

ना जाने कब ये रौशनी और गहरी हो जाए, और ये आँखें हर पल को और भी रोशन कर जाएँ.

मुझे उम्र से अब डर नहीं लगता... शायद इसलिए अब मैं इसे सिर्फ समझना ही नहीं, बल्कि महसूस करना चाहता हूँ!

CORRECTION

रिश्तों की डोर

I am Subhakanta Behera,a student at Ravenshaw University. I write poems and stories, expressing my thoughts, emotions, through words.

Subha Kanta Behera

CORRECTION

राखी नहीं धागे से गूंथी चार मोतियों की माला,
उसके अंदर छिपी रहती है बहन की अर्जी,
और भाई की वह हजार झूठी कलह।

राखी नहीं हाथ में बांधी लाल-नीली फीता,
राखी गाती है स्नेह की अनोखी गाथा।

राखी सिर्फ एक त्योहार नहीं,
यह भाई-बहन के प्रेम की पहचान है।

राखी है दुनिया का अमूल्य प्रतीक,
भाई-बहन की आत्मीयता का सूचक।

सिर्फ़ रक्त का रिश्ता नहीं,
यह तो दिलों का अमर बंधन है।

जितनी भी दूर हो राह, जहाँ भी रहता है भाई,
स्नेह का बंधन कभी टूटता नहीं।

राखी के हर धागे में बहन का आशीर्वाद रहता है,
भाई के जीवन-पथ पर वह खुशियों
के फूल बिछाता है।

CORRECTION

राखी की याद

Miss Shalini

राखी

राखी अब, त्यौहार नहीं,

मेरी यादों का, संसार है।

वो हाथ नहीं, इस दुनिया में,

जिनमें मेरा, त्यौहार है।

बिछड़ गए, एक दूजे से,

अब नहीं रहा, दुलार है।

राखी, अब राखी नहीं,

मेरी कल्पनाओं का, संसार है।

शिकायत मुझे, भाग्य से अब,

क्यूं रूठ गई खुशियां मुझ से।

जिस आंगन हंसते खेलते थे,

क्यूं बहारें गईं उस आंगन से।

सूना सूना घर मेरा है,

CORRECTION

रक्षाबंधन नहीं मेरा है।

राखी की याद बनीं आंसू,

जब से नहीं भाई, मेरा है।।

CORRECTION

राखी — एक धागा जो समय से भी मजबूत निकला

अदित्य एक संवेदनशील और विचारशील लेखक हैं, जिनकी लेखनी मानवीय रिश्तों, भावनाओं और जीवन के अनकहे पक्षों को शब्द देती है। वे मानते हैं कि हर रिश्ते के पीछे एक कहानी होती है और हर कहानी में कोई न कोई ऐसा सत्य छिपा होता है, जिसे समझना आवश्यक है। उनकी रचनाओं में प्रेम, स्मृतियाँ, बिछड़ना, अपनापन और मानवीय संवेदनाएँ सहज रूप से दिखाई देती हैं।

Aditya Agrawal

CORRECTION

कभी-कभी रिश्ते
बड़े शब्दों से नहीं,
एक छोटी-सी गाँठ से पहचाने जाते हैं।

राखी भी ऐसी ही एक गाँठ है—
जिसे बाँधने के लिए
न कोई वादा लिखना पड़ता है,
न कोई शपथ लेनी पड़ती है।

बस बहन अपनी हथेली खोलती है,
भाई अपनी कलाई आगे करता है,
और दो बचपन
एक पल के लिए
फिर से आमने-सामने बैठ जाते हैं।

मुझे आज भी याद है—
बचपन में राखी का अर्थ
इतना ही समझ आता था
कि बहन कुछ बाँधेगी,

मिठाई मिलेगी,
और शायद कोई उपहार भी।

तब कहाँ समझ थी
कि वह धागा कलाई पर नहीं,
समय पर बाँधा जाता है।

बचपन बीत जाता है।
खिलौने पुराने हो जाते हैं।
कमरे बदल जाते हैं।
घर छोटे लगने लगते हैं।
और भाई-बहन,
जो कभी एक ही छत के नीचे
हर छोटी बात पर लड़ते थे,
एक दिन अपनी-अपनी दुनिया में
इतने दूर चले जाते हैं
कि मिलने के लिए
त्योहार का इंतज़ार करना पड़ता है।

फिर राखी आती है।

और अचानक लगता है—
दूरी केवल रास्तों में थी,
रिश्ते में नहीं।

बहन की उँगलियों से निकला
वह पतला-सा धागा
जैसे कहता है—

“तू कितना भी बड़ा हो जा,
मेरे लिए तू वही रहेगा
जो बचपन में मेरी चीज़ें छुपाकर
मुझसे झगड़ता था।”

CORRECTION

और भाई मुस्कुराकर सोचता है—

“तू भी कहाँ बदली है,
आज भी मेरी चिंता करती है,
बस पहले डाँटकर करती थी,
अब दुआ देकर करती है।”

**कुछ रिश्ते उम्र के साथ बड़े नहीं होते,
वे उम्र के साथ गहरे होते जाते हैं।
राखी उन्हीं रिश्तों का उत्सव है,
जहाँ शिकायतें छोटी पड़ जाती हैं
और अपनापन बड़ा हो जाता है।**

कभी बहन की राखी समय पर नहीं पहुँचती,
कभी भाई घर नहीं पहुँच पाता,
कभी परिस्थितियाँ दोनों को अलग रखती हैं।

लेकिन क्या रिश्ता
कलाई तक सीमित होता है?

नहीं।

राखी उस दिन भी बँधती है
जब बहन दूर किसी शहर में बैठकर
भाई की सलामती की प्रार्थना करती है।

राखी उस दिन भी बँधती है
जब भाई किसी अनजान रास्ते पर चलते हुए
बहन का संदेश पढ़कर
बिना बताए मुस्कुरा देता है।

राखी तब भी बँधती है
जब दोनों के बीच
सैकड़ों किलोमीटर हों,

CORRECTION

लेकिन एक-दूसरे के लिए
दिल में वही पुरानी जगह हो।

शायद इसलिए राखी का धागा
दुनिया का सबसे अजीब धागा है—
यह टूटकर भी नहीं टूटता।

कलाई से उतर जाता है,
पुराना होकर कहीं रख दिया जाता है,
कभी खो भी जाता है,

पर उससे जुड़ी स्मृतियाँ
कभी नहीं खोतीं।

मुझे लगता है,
हर भाई की कलाई पर
सिर्फ राखी नहीं होती।

वहाँ बहन का बचपन होता है।
माँ की रसोई की खुशबू होती है।
घर का आँगन होता है।
छोटी-छोटी लड़ाइयाँ होती हैं।
वह आवाज़ होती है—

"माँ, इसने मेरी चीज़ ली!"

और उसी आवाज़ के पीछे
छिपा हुआ वह प्रेम भी होता है
जिसे बचपन में कोई नाम नहीं दिया जाता।

फिर समय गुजरता है।

बहन अपने घर चली जाती है।
भाई अपनी जिम्मेदारियों में उलझ जाता है।

CORRECTION

फोन पर बातचीत
“कैसे हो?” तक सिमट जाती है।

मिलना कम हो जाता है।

लेकिन राखी आते ही
पुरानी दुनिया दरवाज़ा खटखटाती है।

और मन कहता है—

“चल, आज फिर बच्चे बनते हैं।”

आज न कोई हिसाब चाहिए,
न कोई पुरानी शिकायत।

आज बस वह रिश्ता चाहिए
जिसमें बिना कहे समझ आ जाता था
कि सामने वाला दुखी है।

जिसमें लड़ाई के पाँच मिनट बाद
फिर साथ बैठकर खाना खाया जाता था।

जिसमें एक-दूसरे को चिढ़ाना
प्रेम की सबसे सरल भाषा थी।

शायद यही कारण है
कि राखी केवल भाई की रक्षा का वचन नहीं है।

यह एक-दूसरे की **यादों की रक्षा** भी है।

बहन कहती है—
“तू सुरक्षित रह।”

भाई मन ही मन कहता है—
“तू हमेशा खुश रह।”

CORRECTION

और इन दोनों वाक्यों के बीच
पूरा जीवन चुपचाप खड़ा रहता है।

शायरी

रिश्तों की भी अपनी एक भाषा होती है,
कुछ बातें आँखों से कही जाती हैं।
राखी तो बस बहाना है मिलने का,
वरना बहनें तो हर दिन
भाइयों के लिए दुआ करती हैं।

धागा छोटा है,
पर कहानी बहुत बड़ी है,
कलाई पर सजी राखी
पूरे बचपन की निशानी है।

उपहार की कीमत क्या पूछना,
जब बहन की मुस्कान सामने हो,
भाई की सबसे बड़ी दौलत तो
उसकी बहन की दुआ होती है।

और अगर कभी ऐसा समय आए
जब राखी बाँधने के लिए
दोनों की कलाई एक जगह न हों,

तो उदास मत होना।

क्योंकि रिश्ते
मिलने से नहीं,
याद रखने से जीवित रहते हैं।

एक संदेश भी राखी है।
एक फोन भी राखी है।
दूर से भेजी हुई दुआ भी राखी है।

CORRECTION

क्योंकि असली राखी
रेशम की नहीं होती।

असली राखी वह भावना है
जो कहती है—
"तू जहाँ भी है,
जिस हाल में है,
मेरी चिंता और मेरी दुआ
तेरे साथ है।"

और शायद भाई-बहन के रिश्ते की
सबसे खूबसूरत बात यही है—

यह रिश्ता
हर दिन साथ रहने की माँग नहीं करता।

यह केवल इतना चाहता है
कि जब दुनिया बहुत बड़ी लगने लगे,
तो कहीं एक छोटा-सा घर ऐसा हो
जहाँ तुम्हें आज भी
बिना किसी परिचय के पहचान लिया जाए।

जहाँ तुम्हारी उम्र नहीं पूछी जाए।

जहाँ तुम्हारी सफलता नहीं तौली जाए।

जहाँ तुम्हारी गलतियों का हिसाब न हो।

जहाँ तुम बस
भाई हो।

और सामने वाला
बस **बहन**।

CORRECTION

राखी की वह छोटी-सी गाँठ
फिर धीरे से कहती है—

“समय बदल सकता है,
शहर बदल सकते हैं,
लोग बदल सकते हैं,
जिंदगी बदल सकती है,

लेकिन बचपन में बना
यह रिश्ता
इतनी आसानी से नहीं बदलता।”

इसलिए आज
जब राखी बाँधी जाए,

तो केवल मिठाई मत खाना,
केवल उपहार मत देना।

एक पल के लिए
उस हाथ को देखना
जिसने तुम्हारी कलाई पर
वह धागा बाँधा है।

उस हाथ में
अपना बचपन देखना।

अपनी सारी लड़ाइयाँ देखना।
सारी हँसी देखना।
वह घर देखना
जहाँ तुम दोनों ने
बड़े होने का सपना देखा था।

और फिर धीरे से कहना—

CORRECTION

“राखी हर साल आती रहे,
पर हमारा बचपन
हमारे बीच से कभी न जाए।”

क्योंकि अंततः,

राखी कलाई पर बँधा
एक धागा नहीं है।

राखी वह स्मृति है
जिसे समय मिटा नहीं पाया।

वह प्रेम है
जिसे दूरी हरा नहीं पाई।

वह रिश्ता है
जिसे शब्दों की जरूरत नहीं।

और वह गाँठ है
जो हाथ से खुल सकती है,

पर दिल से नहीं।

रक्षाबंधन की शुभकामनाएँ।

CORRECTION

मेरा मोहल्ला

Arpit lakhshakar

क्यों इस मोहल्ले में

सन्नाटा हो गया

जहां बीता मेरा बचपन

वहां को आज क्या हो गया

वह गली जहां हर शाम

शोर हुआ करता था

आज वहीं का हर दरवाजा

क्यों बंद हो गया

न वो कंचों की टक्कर

न पतंगों का शोर है

क्यों आज हर कोई

अपने ही घर में कैद है

CORRECTION

वक्त ने न जाने
क्या क्या बदल दिया

जिस मोहल्ले में मैं बड़ा हुआ
क्यों आज उसी ने खुद को बदल लिया

न वो पेड़ों की छांव
न चौपालों की बात है

हर चेहरे पर बस मायूसी
कहां है बचपन ये सवाल साथ है

जो दोस्त पल पल में
घर आ जाया करते थे

आज एक दूसरे के लिए
वक्त तक नहीं मिलता है

सिर्फ ये मोहल्ला नहीं
बदला लगता मुझको

CORRECTION

थोड़ा थोड़ा तो हम भी
वक्त के साथ बदल गए हैं

जब जब लौटा हूं
इन गलियों में मैं

बस यहां हर बार मैं
अपना बचपन ढूंढता रह गया

शायद मोहल्ला नहीं बदला
बस वो बचपन कहीं छूट
गया है

CORRECTION

Rakhi with diaries

इनका नाम संगीता पटेल है। ये 26 साल की हैं और जबलपुर, मध्य प्रदेश से हैं। इनकी स्कूली शिक्षा केवी कोड, जबलपुर, मध्य प्रदेश से हुई है।

Sangeeta shivam patel

CORRECTION

Rakhi with diaries

तीन धागे एक डायरी

भाई बहन के रिश्ता
बहुत अनोखा होता है
हर रिश्ते से अलग
हर रिश्ते से खास

मा बाप के बाद जो
हमें प्यार दे बहनों को
रानी की तरह रखे
उसके नखरे झेले

अटूट ये रिश्ता
दागे का मोहताज नहीं
प्यार भाई का बरकरार रहे

बस यही दुआ है हर बहन की

तीन भाई और एक मैं
ये दुनिया की सबसे प्यारी टीम है
दो बड़े भैया मेरे पहले दोस्त पहले टीचर
एक छोटा मेरी सबसे बड़ी शरारत
और सबसे प्यारी जिम्मेदारी

और इन तीनों में एक है
मेरा फौजी भैया
जिसकी वर्दी पर पूरे
घर का मान टिका है

आज हाथ में राखी है
और साथ में एक डायरी
क्योंकि धागा एक साल निभाता है
पर यादें उन्हें तो उम्र चाहिए

बड़े भैया आप वो छांव हो
जहां मैं बचपन में छुप जाती थी
आपकी डांट आज भी कान में गूंजती है

CORRECTION

और आपकी खामोशी में छुपा
प्यार आज भी समझ आता है
जब दुनिया से लड़ना सिखाया था
आपने तब से डरना भूल गई हू

आप वो हंसी हो जो घर को घर बनाती है।
साइकिल पर पीछे बिठाकर मेले ले जाना
टॉफी के लिए झगड़ना, फिर खुद मुझे दे देना
आप बड़े हो पर मेरे लिए आज भी हीरो हो

छोटे भैया तू सबसे छोटा है
पर सबसे ज्यादा बदमाश
मेरी चॉकलेट चुराता था
मेरे कपड़े पहन लेता था

और फिर दी मुझे बचा लो
भी तू ही बोलता था
जल्दी बड़ा हो जा
पर मेरे लिए वही नटखट रहना

और फौजी भैया...

CORRECTION

ये लाइन खास आपके लिए है
सरहद पर खड़े होकर देश संभालते हो
और यहां हम तुम्हारे लौटने की
दुआ मांगते हैं

राखी पार्सल से जाएगी
पर मेरा प्यार हर सांस के
साथ तुम्हारे पास पहुंचेगा।
तुम्हारी वर्दी देखकर सीना
गर्व से चौड़ा हो जाता है

इसलिए ये डायरी दे रही हूं
तुम तीनों को
इसमें लिख देना -
दी याद आ रही है
छुट्टी पर आ रहा हूं

ख्याल रखना अपना
जब वीडियो कॉल न हो पाए
जब टाइम न मिले
तो ये कागज हमारे

CORRECTION

बीच बात कर लेंगे

राखी का धागा पतला है
पर हमारा बंधन लोहे जैसा है
डायरी के पन्ने कोरे हैं
पर उन पर हमारा पूरा बचपन लिखा है

तीन भाई एक बहन और अनगिनत यादें
इस डायरी में समेट लो
क्योंकि कुछ रिश्ते अलविदा
से खत्म नहीं होते
वो तो डायरी के हर पन्ने
पर और गहरे हो जाते हैं।

Happy Raksha Bandhan
मेरे तीनों शेरों के लिए

CORRECTION

Rakhi - Ek Dhaaga Nahi pura Bachpan Hai

Rehan Memon

CORRECTION

कलाई पर बंधती है राखी,
पर यादों में बंध जाता है पूरा बचपन...
एक धागा क्या बाँधती है बहन,
भाई के हाथ पर अपना पूरा संसार बाँध जाती है।

वो बचपन भी क्या बचपन था,
जहाँ छोटी-सी बात पर महाभारत हो जाती थी,
भाई बहन की चोटी खींचकर भागता,
और बहन माँ के पास जाकर
ऐसी शिकायत लगाती—
जैसे घर में कोई बहुत बड़ा अपराध हो गया हो!

कभी खिलौने को लेकर लड़ाई,
कभी टीवी के रिमोट पर अधिकार,
कभी मिठाई आधी-आधी बाँटने का वादा...
और फिर भाई का हिस्सा भी
बहन की प्लेट में गायब!

पर अजीब था ये रिश्ता—
लड़ते भी सबसे ज़्यादा थे,
और एक-दूसरे के बिना
रह भी नहीं पाते थे।

बहन की आँखों में आँसू आते,
तो भाई की सारी शरारतें चुप हो जातीं।
भाई को ज़रा-सी ठोकर लगती,

तो बहन की सारी नाराज़गी
एक पल में कहीं खो जाती।

फिर वक्त ने करवट ली…
वो आँगन छोटा पड़ गया,
वो खिलौने पुराने हो गए,
और वो दोनों बच्चे
अपने-अपने सपनों की राह पर निकल गए।

अब न रोज़ की लड़ाई है,
न रिमोट के लिए झगड़ा,
न माँ के सामने शिकायतें…
बस मोबाइल में एक नाम चमकता है—
“भैया…”
और आवाज़ आते ही
दिल फिर वही बचपन बन जाता है।

राखी के दिन बहन जब आती है,
तो घर सिर्फ़ सजता नहीं…
घर जैसे फिर से जी उठता है।
थाली में रोली होती है,
मिठाई होती है,
दीपक की लौ होती है,
और उस लौ से भी ज़्यादा चमकती
बहन की आँखों में उम्मीद होती है।

भाई मुस्कुराकर पूछता है—
“बोल, इस बार क्या चाहिए?”
बहन भी बड़ी मासूमियत से कहती है—
“कुछ नहीं चाहिए…”

फिर दो सेकंड रुककर बोलती है—
“बस UPI कर देना!”

CORRECTION

दोनों हँस पड़ते हैं...
मगर उस हँसी के पीछे
एक सच्चाई छुपी होती है—
कि उम्र चाहे कितनी भी बढ़ जाए,
भाई के लिए बहन वही छोटी-सी बच्ची रहती है,
और बहन के लिए भाई वही
बचपन का सबसे भरोसेमंद साथी।

राखी केवल रक्षा का वचन नहीं,
ये तो रिश्ते को फिर से महसूस करने का दिन है।
ये कहने का दिन है—
"दुनिया चाहे मुझे कितनी भी दूर ले जाए,
मेरे दिल में तेरे लिए जगह
कभी कम नहीं होगी।"

कभी भाई बहन की ढाल बनता है,
कभी बहन भाई की हिम्मत।
कभी दोनों एक-दूसरे की टाँग खींचते हैं,
तो कभी बिना बताए
एक-दूसरे का दर्द समझ लेते हैं।

रिश्ते खून से बनते होंगे,
लेकिन भाई-बहन का रिश्ता
यादों से मजबूत होता है।
और राखी...
उस रिश्ते पर लगा हुआ
वो खूबसूरत हस्ताक्षर है,
जिसे वक्त भी मिटा नहीं सकता।

आज बस इतनी-सी दुआ है—
हर बहन की राखी मुस्कुराती रहे,
हर भाई की कलाई सजी रहे,

CORRECTION

घर में हँसी बनी रहे,
और चाहे जिंदगी कितनी भी बदल जाए…

बहन के लिए भाई का घर
और भाई के लिए बहन का दिल—
हमेशा अपना बना रहे।

क्योंकि…

राखी का धागा टूट सकता है,
पर भाई-बहन का रिश्ता नहीं।
राखी हर साल आती है,
पर उसका प्यार…
उम्रभर साथ रहता है।

CORRECTION

रिश्तों की डोर

I am Subhakanta Behera,a student at Ravenshaw University. I write poems and stories, expressing my thoughts, emotions, through words.

Subha Kanta Behera

CORRECTION

राखी नहीं धागे से गूंथी चार मोतियों की माला,
उसके अंदर छिपी रहती है बहन की अर्जी,
और भाई की वह हजार झूठी कलह।

राखी नहीं हाथ में बांधी लाल-नीली फीता,
राखी गाती है स्नेह की अनोखी गाथा।

राखी सिर्फ एक त्योहार नहीं,
यह भाई-बहन के प्रेम की पहचान है।

सिर्फ़ रक्त का रिश्ता नहीं,
यह तो दिलों का अमर बंधन है।

राखी है दुनिया का अमूल्य प्रतीक,
भाई-बहन की आत्मीयता का सूचक।

जितनी भी दूर हो राह, जहाँ भी रहता है भाई,
स्नेह का बंधन कभी टूटता नहीं।

राखी के हर धागे में बहन का आशीर्वाद रहता है,
भाई के जीवन-पथ पर वह खुशियों के फूल बिछाता है।

राखी (भाई-बहन के प्यार की अनमोल डोर)

Hi 👋 this is Mona chakrabarty from kolkatta .iam a verified model working from 1years and a verified nurse .

Mona chakrabarty

राखी का धागा छोटा है, मगर इसमें बंधा प्यार बहुत बड़ा है। ♡

भाई-बहन का रिश्ता वो रिश्ता है, जिसमें न कोई शर्त होती है, न कोई हिसाब। ♡

कलाई पर राखी, आँखों में प्यार और दिल में हजारों यादें- यही है रक्षाबंधन। ♡

दुनिया चाहे कितनी भी बदल जाए, भाई-बहन का प्यार हमेशा खास रहेगा।

राखी सिर्फ एक धागा नहीं, बचपन की शरारतों और उम्रभर के साथ का वादा है।

बहन की दुआ और भाई का साथ - जिंदगी की सबसे खूबसूरत सौगात ।

जिस कलाई पर राखी सजती है, वहाँ बहन का प्यार और विश्वास बसता है।

लड़ते-झगड़ते, रूठते-मानते, यही तो है भाई-बहन के प्यार की बातें।

भगवान करे यह बंधन यूँ ही बना रहे, हर जन्म में हमें एक-दूसरे का साथ मिले।

CORRECTION

राखी का यह पावन त्यौहार, लाए खुशियाँ अपार, हर बहन को मिले प्यारा भाई, और हर भाई की हो खुशहाल जिंदगी।

CORRECTION

मेरे प्यारे कन्हैया भैया

मेरा नाम नायशा मल्होत्रा है ये कविता मेरे प्यारे कन्हैया भैया ये मेरे दिल के बहुत करीब है क्योंकि ये मेरे लिए सिर्फ कविता नहीं दिल के जज़्बात है उम्मीद है आप सब को भी ये कविता बहुत पसंद आएगी

Naysha Malhotra

CORRECTION

मेरे प्यारे कान्हा,
रक्षाबंधन का त्योहार,
जैसे रब का दिया हुआ उपहार।
भाई-बहन का रिश्ता,
खुशियों की लाए बहार।
चलो बताते हैं राखी का मोल,
भाई-बहन का रिश्ता जग में सबसे अनमोल।
कृष्ण जी और द्रौपदी माता ने यह रीत चलाई थी,
एक-दूजे की कर के रक्षा रिश्तों की अहमियत बताई थी।
मैं भी कान्हा जी को भाई मानती हूँ,
रक्षाबंधन पर उन्हें राखी बांधती हूँ।
खुशनसीब हूँ मैं उन्हें भाई बनाकर,
संसार में सबसे प्यारा रिश्ता सजाकर।
मेरी राखी का मोल उन्होंने इस तरह सजाया,
हर मुश्किल में साथ देकर मुझे अपना बनाया।
हर रिश्ते में सबसे ज्यादा अनमोल है,
जन्मो-जन्मों का है यह पवन नाता।
मेरे कान्हा मेरी पूरी दुनिया है,
यूँ ही नहीं उनका प्यार मुझे इतना भाता।

मैं हर जनम उन्हें अपना भाई बनाना चाहती हूँ,
मैं हर जनम मेरे कान्हा की बहन बनकर आना चाहती हूँ।

CORRECTION

Poem

SUDHIR KUMAR

मैं नदी हूँ,
खुद के लिए रास्ता बनाना जानता हूँ।
चट्टानों से टकराकर भी,
हर मोड़ पर मुस्कुराना जानता हूँ।
पत्थरों को चीर आगे बढ़ना,
हर बाधा को हराना जानता हूँ।
रुकना मेरी फितरत नहीं,
सागर तक जाना जानता हूँ।
अपने ही सुर में गीत सुनाता,
लहरों संग मुस्काना जानता हूँ।
तूफ़ानों से डरकर नहीं,
हर दर्द को बहाना जानता हूँ।
मैं नदी हूँ, झुकता नहीं,
हालात से लड़ जाना जानता हूँ।
दुनिया चाहे जितनी रोक ले,
मैं अपनी मंज़िल पाना जानता हूँ।

CORRECTION

अब मुझे उम्र से डर नहीं लगता

Roshani Manish Tiwari

मुझे उम्र से अब अपनापन सा लगता है, ना जाने क्यों अब मैं इसे समझने लगा हूँ...

या फिर शायद समझना ही सीख गया हूँ??

जब यह धीरे से मेरे अपनों के पास आती है..

और उन्हें अपनी बाँहों में थाम लेती है, दिल ठहर सा जाता है...

जैसे हर लम्हा उनकी मौजूदगी में और कीमती हो जाता है,

और हर नींद एक सुकून भरी राहत बन जाती है...

मैं आज भी उन मुस्कुराते
चेहरों की लकीरें पढ़ लेता हूँ,
मेरी नज़रों में वो अब भी वैसे
ही हैं जैसे बचपन में खिलते
हुए फूल..

बस अब हर झुर्री में एक
कहानी बसती है, और हर
कहानी में एक पूरा सफर...

मैं उनकी झिलमिलाती
आँखों में उम्र की चमक देख पाता हूँ,

या शायद अब सच में देखना चाहता हूँ....

ना जाने कब ये रौशनी और गहरी हो जाए, और ये आँखें हर पल को और भी रोशन कर जाएँ..

CORRECTION

जैसे हर लम्हा उनकी मौजूदगी में और कीमती हो जाता है, और हर नींद एक सुकून भरी राहत बन जाती है....

मैं आज भी उन मुस्कुराते चेहरों की लकीरें पढ़ लेता हूँ, मेरी नज़रों में वो अब भी वैसे ही हैं जैसे बचपन में खिलते हुए फूल..

बस अब हर झुर्री में एक कहानी बसती है, और हर कहानी में एक पूरा सफर... मैं उनकी झिलमिलाती आँखों में उम्र की चमक देख पाता हूँ, या शायद अब सच में देखना चाहता हूँ...

ना जाने कब ये रौशनी और गहरी हो जाए, और ये आँखें हर पल को और भी रोशन कर जाएँ..

मुझे उम्र से अब डर नहीं लगता... शायद इसलिए अब मैं इसे सिर्फ समझना ही नहीं, बल्कि महसूस करना चाहता हूँ!

CORRECTION

अटूट बंधन!

मैं स्वयं के लिए लिखने से पहले, लिखती हूँ उन लोगों के बारे में जो मन की बात कहना तो चाहते हैं लेकिन नहीं कह पाते। मैं लिखती हूँ अपने जैसे लोगों के लिए! 💐

Anshu Gupta

मेरी प्यारी दीदी,

मैंने कभी नहीं चाहा, आपसे आगे होना

ना कभी समान होने की, इच्छा जताई

मैंने चाहा हमेशा, आपके कदमों पर कदम रखना

ठीक वैसे ही, जैसे साथ चलती है परछाई।

मैंने कभी नहीं चाहा, कोई माँग करना

ना चाहा, खुद पर अभिमान आ जाये

मैंने चाहा हमेशा, आप जैसा त्याग कर पाना

ठीक वैसे ही, जैसे एक बेटी माँ जैसा बनना चाहे।

मैंने कभी चाहा, आपसे दूरियाँ होना

ना चाहा, कभी मनभेद हो जाये

मैंने चाहा हमेशा, आप जैसा धैर्य

ठीक वैसे ही, जैसे एक गुरू अपने शिष्य को सिखाये।

मैंने कभी नहीं चाहा, सर्वश्रेष्ठ हो जाना

ना चाहा, कभी मतभेद का आना

CORRECTION

मगर मैंने चाहा हमेशा, आप जैसा व्यक्तित्व

ताकि मुझमें भी कुछ श्रेष्ठता आ पाये।

CORRECTION

राखी का त्यौहार

Aashi jain

सावन के माह में अनोखी खुशबू होती है,

बारिश के साथ-साथ राखी की धुन भी होती है,

बहन-भाई के मिलन की पावन वेला होती है,

सावन के माह में अनोखी खुशबू होती है।

राखी सिर्फ एक धागे की डोर नहीं होती,

प्रेम का बंधन और कलाई का गहना भी होती है,

भावनाओं से भरी रिश्तों की तिजोरी होती है,

राखी भाई-बहन के लिए सबसे अमूल्य तोहफा होती है।

सावन के माह में अनोखी खुशबू होती है।

यह त्यौहार लाता है संजोकर
यादों की सुंदर पेटी को,

प्यार दुलार और खुशियां
मिलती हैं हर बेटी को,

केवल भाई-बहन का नहीं
यह त्यौहार,

बहनों-बहनों के भी प्यार
को बढ़ाता है,

CORRECTION

रक्षा के वचन से बंधा यह त्यौहार,

परिवार में अपने संग ढेरों खुशियां लाता है।

CORRECTION

मेरा भाई

Aashi Jain is a young poet and artist from Madhya Pradesh. She finds joy in expressing her thoughts and emotions through poetry and creativity.

Aashi jain

मेरी हर खुशी में शामिल,

मेरे हर दुख को बांटने में काबिल,

मेरा भाई।

कभी-कभी मुझसे लड़ता है,

पर प्यार बड़ा ही करता है।

मेरा भाई ।

हर कदम साथ मेरे चलता है,

ना रुकता ना थकता है।

मेरा भाई ।

कभी चिंतित हो उठता है,

कभी अपने हिस्से का प्यार भी मुझ पर लुटा देता है।

मेरा भाई।

दुनिया में दोस्त बहुत है, पर

सबसे प्यारा दोस्त है ,

मेरा भाई।

CORRECTION

CORRECTION

राखी के उस धागे में

Khaleda Mishba

राखी के उस धागे में
कुछ रिश्ते आवाज़ नहीं माँगते,
बस एक एहसास काफ़ी होता है,
दूर रहकर भी जो अपना लगे,
वही तो भाई-बहन का रिश्ता होता है।
वो बचपन की छोटी-सी दुनिया,
वो आँगन, वो बरसात,
बिना वजह की छोटी लड़ाइयाँ,
और फिर एक ही पल में बात।
कभी खिलौनों पर झगड़ा हुआ,
कभी मिठाई पर अधिकार,
कभी शिकायत माँ से जाकर,
फिर खुद ही हो गया प्यार।
समय धीरे-धीरे चलता रहा,
बचपन पीछे छूट गया,
वो छोटा-सा घर, वो हँसी,
सब जैसे किसी तस्वीर में रुक गया।

CORRECTION

अब रास्ते अलग-अलग हैं,
शहर भी जाने कितने दूर,
पर दिल के किसी कोने में
वो रिश्ता आज भी है भरपूर।
हर साल जब राखी आती है,
कुछ यादें लौट आती हैं,
पुरानी तस्वीरों के बीच
दो आँखें फिर मुस्कुराती हैं।
राखी का धागा छोटा है,
पर इसमें संसार बसा है,
एक बहन की दुआ छिपी है,
एक भाई का प्यार बसा है।
न कोई बड़ा वादा चाहिए,
न महँगा कोई उपहार,
बस मुश्किल की उस घड़ी में
मिल जाए अपनों का प्यार।
बहन जब राखी बाँधती है,
वो सिर्फ़ कलाई नहीं बाँधती,
वो बचपन की सारी यादों को
एक धागे में फिर से बाँधती।

CORRECTION

और भाई जब चुपचाप कहता है—

“मैं हमेशा तुम्हारे साथ रहूँगा,”

तो उस छोटे-से वाक्य में

एक पूरा जीवन मिल जाता है।

शायद राखी यही सिखाती है—

दूरी रिश्ते मिटा नहीं सकती,

वक़्त चाहे कितना बदल जाए,

सच्ची मोहब्बत बदल नहीं सकती।

कभी अगर रास्ते थका दें,

कभी दुनिया पराया कर दे,

तो बस उस राखी को देख लेना—

शायद कोई अपना फिर पास खड़ा मिले।

क्योंकि राखी का धागा

कलाई पर कुछ पल ही रहता है,

लेकिन उसका वादा

पूरी ज़िंदगी दिल में रहता है।

CORRECTION

“आख़िरी राखी”

Khaleda Mishba

सुबह से ही घर में एक अजीब-सी खामोशी थी।

खिड़की के पास बैठी अनाया अपने हाथों में एक छोटी-सी राखी लिए बाहर देख रही थी। अगस्त की हल्की बारिश आँगन को भिगो रही थी। पेड़ की पत्तियों से टपकती बूँदें ऐसी लग रही थीं, जैसे आसमान भी किसी पुरानी याद को संभालकर रो रहा हो।

आज राखी थी।

लेकिन इस बार उसका भाई आरव घर पर नहीं था।

आरव हमेशा कहता था—

“राखी चाहे दुनिया के किसी भी कोने में हो, मैं अपनी कलाई खाली नहीं रहने दूँगा।”

अनाया मुस्कुरा देती थी।

उसे अपना बचपन याद आ गया।

दोनों भाई-बहन एक ही कमरे में सोते थे। आरव हमेशा उसका तकिया छीन लेता और अनाया गुस्से में माँ से शिकायत करती।

“माँ! आरव फिर से मेरा तकिया ले गया!”

CORRECTION

माँ हँसकर कहतीं—

“तुम दोनों बड़े कब होगे?”

और आरव तुरंत जवाब देता—

“मैं तो बड़ा हो गया हूँ। अनाया ही छोटी है।”

“मैं छोटी नहीं हूँ!”

“हो।”

“नहीं!”

और फिर दोनों तकिए से एक-दूसरे को मारने लगते।

वे छोटी-छोटी लड़ाइयाँ अब अनाया को दुनिया की सबसे खूबसूरत यादें लगती थीं।

समय बीतता गया।

आरव पढ़ाई के लिए दूसरे शहर चला गया। शुरुआत में रोज़ फोन करता था। फिर फोन हफ्ते में कुछ बार आने लगा। और धीरे-धीरे ज़िंदगी की व्यस्तता ने दोनों के बीच की बातचीत छोटी कर दी।

लेकिन राखी कभी नहीं भूली।

हर साल आरव घर आता था।

एक बार अनाया ने उससे पूछा—

“तुम हर साल इतनी दूर से सिर्फ़ राखी बँधवाने क्यों आते हो?”

आरव ने हँसकर कहा था—

“क्योंकि राखी सिर्फ़ कलाई पर नहीं बंधती।”

“तो कहाँ बंधती है?”

CORRECTION

उसने अपनी छाती पर हाथ रखकर कहा—

“यहाँ।”

अनाया ने उस समय उसकी बात पर हँस दिया था।

आज वही बात उसे बार-बार याद आ रही थी।

दोपहर हो गई।

दरवाज़े की घंटी नहीं बजी।

शाम हो गई।

फिर भी आरव नहीं आया।

अनाया ने राखी वापस डिब्बे में रख दी।

तभी बाहर से डाकिए की आवाज़ आई—

“अनाया जी!”

वह बाहर आई।

डाकिए ने उसके हाथ में एक छोटा-सा पैकेट दिया।

पैकेट पर लिखा था—

“मेरी छोटी बहन के लिए।”

अनाया के हाथ काँप गए।

उसने जल्दी से पैकेट खोला।

अंदर एक छोटी-सी चिट्ठी थी।

उसने पढ़ना शुरू किया।

“अनाया,

CORRECTION

अगर तुम यह चिट्ठी पढ़ रही हो, तो शायद मैं इस बार राखी पर तुम्हारे सामने नहीं हूँ।

मुझे पता है, तुम मुझसे नाराज़ होगी।

लेकिन याद रखना, मैंने तुमसे बचपन में एक वादा किया था—तुम्हें कभी अकेला नहीं छोड़ूँगा।

ज़िंदगी ने मुझे बहुत दूर भेज दिया है, लेकिन मेरा वादा आज भी वहीं है।

आज मेरी कलाई पर तुम्हारी राखी नहीं होगी, फिर भी मैं उसे महसूस करूँगा।

और हाँ...

इस बार भी तुमसे वही सवाल है—

'राखी के बदले क्या चाहिए?'

मुझे पता है तुम कहोगी—कुछ नहीं।

लेकिन इस बार तुम्हें मेरी बात माननी होगी।

अपने सपने पूरे करना।

क्योंकि तुम्हारा हर सपना पूरा होते देखना ही मेरे लिए सबसे बड़ा तोहफ़ा है।

तुम्हारा भाई,

आरव।"

अनाया की आँखों से आँसू गिरने लगे।

उसी समय माँ उसके पास आकर खड़ी हो गईं।

उन्होंने धीरे से पूछा—

"क्या हुआ?"

CORRECTION

अनाया ने चिट्ठी माँ को दे दी।

माँ ने पढ़कर उसे गले लगा लिया।

कुछ देर दोनों चुप रहीं।

फिर अनाया ने राखी उठाई।

“माँ...”

“हाँ?”

“आरव ने कहा था ना, राखी कलाई पर नहीं, दिल पर बंधती है?”

माँ ने मुस्कुराकर सिर हिला दिया।

अनाया ने राखी अपने हाथ में बाँध ली।

फिर उसने अपना फोन उठाया और आरव को वीडियो कॉल किया।

कुछ सेकंड बाद स्क्रीन पर आरव दिखाई दिया।

“हैप्पी रक्षाबंधन, छोटी।”

अनाया ने आँसू पोंछते हुए कहा—

“इस बार तुमने मुझे बहुत रुलाया।”

आरव हँस पड़ा।

“तोहफ़ा पसंद आया?”

“बहुत।”

“और राखी?”

अनाया ने अपनी कलाई दिखाई।

“इस बार मैंने खुद को बाँधी है।”

CORRECTION

आरव कुछ पल चुप रहा।

फिर बोला—

“क्यों?”

अनाया मुस्कुराई।

“क्योंकि तुमने कहा था ना... राखी दिल पर बंधती है।”

स्क्रीन के उस पार आरव की आँखें भी नम हो गईं।

दूरी अभी भी थी।

शहर अलग थे।

रास्ते अलग थे।

लेकिन उस दिन दोनों को समझ आया कि कुछ रिश्तों को पास रहने की ज़रूरत नहीं होती।

कुछ रिश्ते दूरी से नहीं, यादों से ज़िंदा रहते हैं।

और कुछ वादे...

समय बीत जाने के बाद भी

अपनी जगह नहीं बदलते।

CORRECTION

"कला और जीवन"

Rutva adreja

किसी की कला कलाकार बनने के लिए होती है,

या किसी की कला जीने के लिए सिर्फ यूँ ही,

मगर होती सब में है।

CORRECTION

"ए दोस्त तू फिर वापस आना"

Rutva adreja

ए दोस्त तू फिर वापस आना,

मगर तेरा चेहरा, तेरा चरबा, तेरा श्रृंगार सब भूल-भाल के आना,

ए दोस्त तू फिर वापस आना।

अपनी यादें भी उस बक्से में कैद करके आना,

जो होना था वो हो गया, जो खोना था वो खो गया।

कभी सोचा था क्या,

वो बातें जो तुमने मुझसे की थीं,

वो यादें जो हमने साथ जी थीं,

सब पीछे छोड़ के आना,

ए दोस्त तू फिर वापस आना।

वो वादे, वो कसमें, सब मुझे नहीं चाहिए,

ये तो जाल है कैद का, कभी न कभी टूट ही जाएगा।

मुझे बस यही चाहिए,

सब भुला कर तू एक बार आना,

ए दोस्त तू फिर वापस आना,

- ए दोस्त तू फिर वापस आना।

CORRECTION

जलधारा

Shantanu Mishra

Educational qualification: FST course complicated from IGNOU

Current status: work as author and reasher also published many papers in different journals

Shantanu Mishra

CORRECTION

हिमालय पर्वत पर मैंने

जलधारा के कई रूप देखे हैं

नदियाँ और झील के रूप में ये प्रायः दिखती है

अरमान इनके संतुलन होते

जिसके लिए ये तडपते है

लेकिन कल-कल करती धारा

जब लक्ष्य को प्राप्त करती

तब ये नदी या समुद्र में मिलती है

जो जीवन में साश्वत शांति प्राप्त करने का संदेश देती है।

आज़ादी

ROHIT MEENA

आज पंद्रह अगस्त आया तो
छतों पर झंडे नज़र आए,
गली के नुक्कड़ से लेकर स्कूलों तक
तिरंगे-तिरंगे नज़र आए।

किसी ने भाषण याद किए,
किसी ने नारे गढ़ डाले,
किसी ने छुट्टी के चक्कर में
अपने सारे पुराने काम निपटा डाले।

किसी को नेहरू याद थे,
किसी को गांधी याद आए,
किसी ने भगत को याद किया,
किसी ने सुभाष सुनाए।

एक बूढ़ा चुपचाप देख रहा था ये तमाशा,
शायद उसे तारीख़ याद नहीं थी,

CORRECTION

कोई पुराना साल का किस्सा याद आया—
जब उसे आज़ादी के सपने दिखाए गए थे,
अपने हक़ के,
अपने हिस्से के,
एक बेहतर कल के।

मगर जाने क्यों
वो सपने उसके हिस्से में
पूरे होकर भी पूरे न हुए।

तभी पास खड़ा
उसका पोता नज़र आया—

"दादू, आज छुट्टी है?"

दादू मुस्कुराए और बोले—
"हाँ बेटा,
छुट्टी की वजह भी है।"

एक बुढ़ापे में बचपन जी रहा था,
और एक बचपन में

CORRECTION

अपने सपनों का बचपन।

दोनों के बीच बस
एक तिरंगा लहरा रहा था—
और शायद उसी में
दो पीढ़ियों की पूरी कहानी थी।

CORRECTION

भाई बहन का रिश्ता

ओडिशा के गजपति जिले के शांत और सुंदर मोहना गाँव से उभरती हुई एक सशक्त साहित्यिक आवाज़—मोनालिसा, जो अपनी लेखनी के माध्यम से समाज को आईना दिखाने का साहस रखती हैं। वर्तमान में B.Ed अंतिम वर्ष की छात्रा होने के साथ-साथ, उन्होंने कम उम्र में ही साहित्य की दुनिया में एक विशिष्ट पहचान स्थापित कर ली है।

Manalisha Behera

CORRECTION

भाई बहन का रिश्ता

यह पूर्णिमा का दिन है

और हमारे दिल भरे हुए हैं

दीपक के साथ मेरा दिल भी प्रकाशित है,

फूल, कुमकुम और अक्षत चेहरे पर हैं मीठाई से अपने त्योहार मनाते हैं।

रक्षाबंधन की धागों से एक मज़बूत बंधन बना है एक सच्चा प्रतीक अपने प्रतिज्ञा को चुना है, एक भाई की बचन अपनी बहन से

संरक्षण और देखभाल करना है।

हर धागे से जुड़ा रिश्ता हर हाल में साथ है।

हंसी और आंसुओं में

एक दूसरे के लिए खड़े रहेंगे

कभी हंसी की तो कभी

आंसू की भी वजह बनेंगे,
हर एक गाँठ के साथ एक स्मृति जुड़ेंगे
हमेशा हाथों में हाथ देंगें।

रेशम की तार से अपना संसार बांधते है
तोफे के लिए नहीं अपनी रक्षा के लिए बांधते हैं, इस बार सिर्फ मेरी ही नहीं
हर लड़की की रक्षा के लिए बचन दो
भले ही वो अपनी बहन नहीं
फिर भी उसकी सुरक्षा कर दो।

CORRECTION

OTHER

CORRECTION

தானம்

Nandhini Senthil

ஒரு ஊருல ராமு,சோமு இரண்டு விவசாயிகள் இருந்தாங்க. அவங்க இரண்டு பேரும் ஈகை குணம் உள்ளவர்கள்.ராமுவிற்கு எப்பவும் புகழ் மேல ஆசை அதிகம். அதனால் தன்னை புகழ்ந்துப் பேசுபவருக்கு அதிகமாக தர்மம் செய்தான். ஆனால் சோமுவிற்கு புத்தி கூர்மையோட இருந்தான், அவனும் தானம் தர்மம் செஞ்சாலும், யாருக்கு உதவணும்னு தெரிஞ்சு இருந்தான். எப்போதும் புகழுக்காக தர்மம் செய்யும் தனது நண்பனைத் திருத்த வேண்டும் என நினைத்தான். அதற்கு ஒரு திட்டம் போட்டான். ஒரு நாள் ராமு வயலில் வேலைச் செய்துக்

கொண்டிருக்கும் போது, இந்த நிலத்தை உங்க அப்பா எப்பவோ எங்க அப்பா கிட்ட

CORRECTION

வித்துட்டாரு,அதற்கான சாட்சி இந்த பைல
இருக்குனு என்று ராமுவிடம் சோமு சொன்னான்.
சோமு எப்போதும் பொய் சொல்ல மாட்டான்னு.
அந்த ஊருல இருக்கிற
எல்லாருக்கும் தெரியும்.அதனால் ராமுவும்
நம்மைப் போல சாதரணமான மனிதன் தான்.
அதனால் ராமுவிடம் இருந்து எதையும் பெற
முடியாது என்று முடிவு செய்தனர். பிறகு,
அனைவரும் ராமுவைத் திரும்பி கூட
பாக்காம எல்லாரும் போக ஆரம்பிச்சாங்க.
அதனால்,ராமு மிகவும் வருத்தப்பட்டான். சோமு
தனது நண்பன் ராமுவிடம்,இப்போது
தெரிந்துக்கொள் உன்னிடம் பணம் இல்லை
என்றவுடன், அனைவரும் சென்றுவிட்டார்கள்.
இதுதான் உலக நடப்பு. உன்னை
புகழறாங்கன்னு தானம் செய்யக்கூடாது என்பதை
புரிய வைப்பதற்குதான் பொய் சொன்னேன்.

"வறியார்க்கொன்று ஈவதே ஈகைமற் றெல்லாம்
குறியெதிர்ப்பை நீர துடைத்து" என்ற திருக்குறளின்
பொருள் "எதுவும் இல்லாதவர்க்குக் கொடுப்பதே
ஈகை,அனைவருக்கும் கொடுப்பது ஈகை
இல்லை"என்று உணர்ந்தான் ராமு.

CORRECTION